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Jeanne bavullarint hazirlamay1 bitirince pencereye yaklasti. Yagmur bir tiirlii dinmiyordu.

Kaldirim taslar1 ve catilar biitlin gece saganak altinda inlemisti. Gitgide alg¢alan yagmur yiikli
gokylizii delinmis gibi goriiniiyordu. Yeryliziine bosalan sular toprag seker gibi eritip camura
buluyordu. Bogucu bir sicak dalgasi yayan sert bir riizgar hissediliyordu ara sira. Nehirlerden tasan
sular 1ss1z sokaklar1 dolduruyordu. Yagmur suyunu siinger gibi emen evler nem i¢inde kaliyor, tavan
arasindan mahzene biitiin duvarlar terliyordu.

Manastirdan bir giin 6nce ¢ikan Jeanne nihayet sonsuza kadar 6zgiir kalmisti. Cok uzun siiredir
hayalini kurdugu hayatin biitiin mutluluklarina hazirdi. Babasinin bdyle bir havada yola ¢ikmakta
tereddiit edecegini diisiinerek, sabahtan beri belki yiiziincii kere ufku kontrol ediyordu.

O sirada takvimini ¢antasina koymayr unuttugunu fark etti. Aylara ayrilms kiiciik karton pargasini
duvardan aldi. 1819 yili altin rengiyle isaretlenmisti. Bir kalem alip ilk dort siitununu c¢izdi,
manastirdan ¢ikig giinii olan 2 Mayis’a kadar biitiin aziz adlarim karaladi.

Kapinmin ardindan bir ses isitildi: “Jeanette!”
Jeanne cevap verdi: “Girebilirsin baba!” Babasi kapida belirdi.

Baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds, duyarligl ve iyi yiirekliligiyle bagka asirdan kalmusg
bir centilmen gibiydi. J.-J.Rousseau hayramydi. Dogaya, kirlara, ormanlara, hayvanlara tutkuyla
bagliydi.

Aristokrat bir aileden gelen bu adam doksan {i¢ devriminden ig¢sel olarak nefret ediyor, sahip
oldugu felsefi diisiince yapisi, aldigr liberal egitim, diktatorliige karsi, saldirgan olmamakla birlikte
acikca ortaya koydugu bir nefret duymasina neden oluyordu.

En biiytik giicii ve en bliylik zayiflign 1yiligiydi. Oksama, verme, kucaklama yetisi olmayan, yaratici
ama dagimk, iradesinin hakim olamadigi, karsi konulamaz bir iyilikti onunki. Neredeyse bir kusur
gibiydi.

Bir teori adamu olarak, mutlu, iyi, diiriist ve sefkatli olmasim istedigi kiz1 i¢in eksiksiz bir egitim
plam yapmusti.

Jeanette on 1ki yasina kadar aile ortaminda biiyiimiis, sonra annesinin doktiigii gozyaslarina ragmen
Sacré-Coeur’e gonderilmisti.

Buradaki hayati siiresince hep manastir i¢inde kapali kalmus, insani olgulardan uzak, hatta habersiz
bliylimiistii. On yedi yasinda namuslu bir varlik olarak 6zgiirliigiine kavustugunda, gercege yakin bir
siir gibi katilmasi istenmisti hayata. Ruhunu kirlarda, verimli topraklarin ortasinda agacak,
hayvanlarin saf aski, sefkatli dokunuslari, yasamin ering ve mutluluk getiren kurallarim bombos
ruhuna dolduracakti.



Simdi manastirdan 1s1l 1s1l, mutluluga inancli ve istekli, giinlerin getirecegi her tiirlii hazza, her
tiirlii hos rastlantiya, uzun gecelere, ruhunun zaten tamdigr umut dolu yalmzliga hazir halde ¢ikiyordu.

Pir1l pir1l siyah saglariyla bir Véronese portresi gibiydi. Teni, giinesle oksandiginda belli belirsiz
yalazlanan soluk renkli bir kadife gibi, ayva tiiyleriyle golgelenmis, hafif pembe bir aristokrat
rengiydi. Goézleri maviydi, Hollanda ¢inilerinde goriilen saydam maviden.

Sol burun deliginin iizerinde kiigiik bir giizellik beni vardi, bir tanesi de teniyle aym renk
oldugundan giicliikle ayirt edilen birkag kiigiik tiiyle birlikte cenesinde kabariklik yapiyordu. Biiyiikge
gogusleri, ortalama bir boyu vardi. Yiksek perdeden sesi ara sira tizlesiyor, icten kahkahalari
cevresine nese sagiyordu. Sik sik samimi bir hareketle iki elini sakaklarina gotiiriip saglarim
diizeltiyordu.

Babasina dogru kostu ve sarilip optii, “Eee gidiyor muyuz?” diye sordu.

Babasi giiliimsedi. Coktan beyazlayan, biraz uzun tuttugu saglarim salladi ve elini pencereye
uzatarak, “BoOyle bir havada seyahat etmek istedigine emin misin?”” diye sordu.

Kiz bir kedi yavrusu gibi sirnasarak yalvarmaya koyuldu: “Ama baba, yalvaririm gidelim. Ogleden
sonra hava acacak.”

“Iyi de annen kabul etmez.”
“O 1s1 ben hallederim.”
“Anneni ikna edebilirsen, ben gitmeye hazirim.”

Bunun tizerine kiz baronesin odasina kostu, cilinkii yola c¢ikacag giinii gitgide biyiiyen bir
sabirsizlikla beklemisti.

Sacré-Coeur’e girdiginden beri Rouen’dan hi¢ ayrilmamusti. Babasi belirledigi yastan oOnce
herhangi bir eglenceye izin vermiyordu. Yalnizca iki kez, o da on bes giin i¢in Paris’e gotlirilmiistii
ama buras1 da bir sehirdi ve kir hayati konusunda kurdugu hayalleri karsilamiyordu.

Bu kez yazi Yport kiyisindaki eski aile satosunda, Peuples’de gegirecekti. Dalgali kiyilarda 6zgiir
bir hayat fikri onu sonsuz neselendiriyordu. Ustelik arazinin ona hediye edilmesi, evlendikten sonra
da orada yasamaya devam etmesi kararlastirilmisti.

Bir gece oncesinden beri araliksiz yagan yagmur var- olusunun ilk biiyiik acisiydi.

Ama ti¢ dakika ge¢meden annesinin odasindan kosarak ve evin her yaminda yankilanan “Baba, baba!
Annem de gitmek istiyor, atlar1 hazirlat!” ¢igliklariyla firlad.

Saganak dinmiyordu, hatta at arabasi kapiya dogru ilerlediginde iki katina ¢ikti.

Barones bir yanda kocas1 ve diger yanda bir erkek kadar yapili ve giiclii oda hizmet¢isinden destek
alarak merdivenleri inerken, Jeanne arabaya binmeye hazir bekliyordu. Hizmet¢i kiz Caux



bolgesinden bir Normandiyaliydi. On sekizinde olmasina ragmen en az yirmi {i¢ gosteriyordu.
Jeanne’in siit kardesi oldugundan aile tarafindan ikinci kizlar1 gibi muamele goriiyordu. Adi
Rosalie’ydi.

Temel gorevi, eskiden beri sikayetci oldugu bir kalp hipertrofisinin ardindan son birkag yilda asiri
sismanlayan haniminin hareket etmesine yardim etmekti.

Barones eski binamin merdivenlerini biiyiik gii¢liiklerle inerek, su icindeki avluya bakti ve
murildandi: “Pek mantikli bir 1§ yapmiyoruz.”

Giliimsemeye devam eden kocasi cevap verdi: “Siz istediniz Madam Adélaide.”

Adélaide gibi tumturakli bir adi oldugundan, kocasi genellikle biraz alayci bir sayg ifadesiyle
“Madam” sifatiyla birlikte kullanmay1 severdi.

Barones ylirlimeye basladi ve biiyiik bir giicliikkle tirmandigi arabamn biitiin yaylar1 aym1 anda
gicirdadi. Baron yanina otururken, Jeanne ve Rosalie ters koltuklara yerlesti.

Asct Ludivine dizlerine ortecekleri manto yigimyla, bacaklarinin altina yerlestirecekleri iki sepet
getirdi. Sonra Simon Baba’nin yanmindaki koltuga tirmandi ve bir ortliniin altina girip, her yanint orttii.
Kapici ve karist veda edip kapiyr kapattilar. Bagka bir arabayla gelecek olan bavullarla ilgili son
talimatlar1 verdiler ve yola koyuldular.

Arabaci Simon Baba yagmur altinda basim egmis, sirtim kamburlastirmus {ic pargali redingotu
altinda kaybolmustu. Giirtiltiiyle diisen damlalar camlar1 doviiyor, yolu sel gotiiriiyordu.

Iki atin dort nala cektigi at arabasi rihtima indi, yelken direkleri, serenler, halatlar, yapraklar:
dokiilmiis agaclar gibi hiiziinle yiikseliyordu sularin ¢agladigi gokyliziine, sonra Riboudet Dagi
yoluna saptilar.

Cok ge¢meden kirlara vardilar. Zaman zaman sular altinda kalmus dallarini bir Oliiniin teslim
olmusluguyla sarkitan bir sogiit, sularin olusturdugu sisin i¢inde biitiin azametiyle ortaya ¢ikiyordu.
Atlarin nallar1 sularin tizerinde sesler ¢ikariyordu, dort tekerlek gcamurdan giineslere doniigsmiistii.

Herkes susuyordu. Toprak gibi ruhlar1 da 1slannustt sanki. Annecik basim arkaya yaslamus,
gozlerini kapamusti. Baron dalgin gozlerle 1slak ve tekdiize kir manzarasina bakiyordu. Dizlerinin
lizerinde bir paketle oturan Rosalie halktan insanlarin yabanil diislinceleriyle doluydu. Ama Jeanne
bu 1lik yagmurda kendini uzun zaman kapali kalmis bir bitkinin ac¢ik havaya ¢ikarilip yasama donmesi
gibi canlanmus hissediyordu. Yapraklar kadar yogun nesesi kalbindeki hiiziinle golgeleniyordu.
Konusmuyordu ama sarki soylemek, ellerini uzatip avcuna dolan sular1 i¢gmek istiyordu. Dort nala
giden atlarla uzaklara gidiyor olmaktan, manzaranin hiizniinii izlemekten ve kendini su taskininin
ortasinda giivende hissetmekten biiyiik bir haz aliyordu.

Iki hayvamn ¢ilginca dékiilen damlalar altinda 1s1ldayan sagrilarindan yagmur sular1 buhar olup
yiikseliyordu.

Barones uyuklamaya baglanusti. Diimdiiz sarkan alt1 sa¢ oOrgiisliniin ¢evreledigi yiizli yavas yavas



gevsiyor, U¢ kat olusturan gerdammin son bogumu gogsiinde goriinmez oluyordu. Her nefeste biraz
yiikselen basi, sonra geri diisiiyor, yanaklar1 sisiyor, aralanan dudaklarindan hafif bir horultu
yayiliyordu. Kocas1 ona dogru egildi ve karmmnin tizerinde kavusturdugu ellerinin arasina kii¢iik bir
deri clizdan birakti.

Bu dokunus baronesi uyandirmisti. Tam uyanamadigindan bos gozlerle bakti elindeki nesneye. Bu
sirada ciizdan elinden kayip yere diistii ve acgildi. Altinlar ve banknotlar arabaya sacilmisti. Kadin
birden kendine geldi. Kizinin nesesi kahkaha tufanina doniigmiistii.

Baron paralar1 toplad: ve karisimn kucagina koyarak, “Iste sevgili karicigim, Eletot’daki ¢iftlikten
geriye bir bunlar kaldi. Hayatimizin kalan kismum gecirmeyi umdugum Peuples’i onartmak icin sattim
oray1.”

Kadin elindeki alt1 bin dort yiiz franki tek tek sayip, agir hareketlerle cebine yerlestirdi.

Aileden kalan otuz bir ¢iftlikten dokuzuncusu da satilmus oluyordu. Kalan topraklardan yilda
yaklasik yirmi bin lira gelir elde edeceklerdi ve bu gelir 1yi yonetildigi takdirde rahatlikla otuz bin
franka ulasacakti.

Basit bir hayat siirdiiklerinden bu gelir rahatlikla yetebilirdi ama evde dipsiz bir kuyu vardi: Iyilik.
Iyilikseverlikleri ellerindeki parayi, giines 1sinlarinin bataklik sularim kurutmasi benzeri eritip
bitiriyordu. Paralar akiyor, tasiyor, yok oluyordu. Nasil mi? Kimse bilmiyordu. Bazen i¢lerinden biri,
“Nasil oldu anlamadim ama bugiin dogru diiriist bir sey almadigim halde yiiz frank harcamisim”
diyordu.

Bu kadar verici olmalar1 ellerinde kalan az sayidaki mutluluk kaynagindan biriydi. Bu konuda
sasirtict 6l¢ilide 1y1 anlasiyorlardi.

Jeanne sordu: “Satom giizel oldu mu?”
Baron seving i¢inde cevap verdi: “Goreceksin kizim.”

Saganagin siddeti yavas yavas azalmaya baslamisti. Ucusan ince yagmur damlalar1 bir tiir pus
gorlintlisii  olusturmustu. Bulutlarin yarattigi kubbe iizerlerinde yiikseliyor, beyazlasiyor gibi
goriiniiyordu. Birden, nerede oldugu anlasilamayan bir delikten dimdik firlayan bir giines 151m yayildi
kirlarin lizerine.

Bulutlar pargalandi. Masmavi gokyiizii ortaya ¢ikti. Sonra bulutlarin arasi yirtilan bir ortii gibi daha
da aralandi, pir1l piril tertemiz bir gokyiizii biitiin yeryiiziiniin tizerini kaplad.

Serin ama tatli bir esinti topraklardan yiikselen mutlu bir i¢ ¢ekis gibi yayildi ortaliga. Bahgelerden
ve korulardan tiiylerini kurutan kuslarin aceleci sarkilari isitilmeye baslandi.

Aksam oluyordu. Arabada Jeanne hari¢ herkes uyumaya baslamusti. Atlar1 dinlendirmek ve biraz
suyla yiyecek vermek i¢in iki kez hanlarda mola verildi.

Gilines batmisti. Uzaklarda ¢anlar caliyordu. Kiigiik bir kdyde sokak lambalar1 yakilmisti. Gokytizii



bir siirii y1ldizla aydinlanmusti. Yer yer icleri aydinlik evler bir 151k topu gibi deliyordu karanliklari.
Birden, bir tepenin ardinda, koknar dallarinin arasindan batan giinese benzeyen, kocaman kizil bir ay
belirdi.

Hava o kadar yumusakti ki, camlar agik duruyordu. Mutluluk hayallerinden yorulan Jeanne da
dinleniyordu artik. Bazen bir pozisyonda fazla kalmaktan uyusan bedeni gbzlerini agmasina neden
oluyordu. Boyle anlarda disar1 bakiyor, aydinlik gokyiizii altinda bir ¢iftligin agacglarint ya da bir
otlakta yayilan birkag¢ inegi seyre daliyor ve tekrar basim kaldirtyordu. Ardindan yeni bir pozisyon
artyor, gorecegi mutlu riiyayr yakalamaya c¢alisiyordu. Arabamin ¢ikardigr sesler kulaklarin
tirmaliyor, diisiincelerini yoruyor ve bedeni gibi beyninin de uyustugunu hissederek tekrar gézlerini
kapatiyordu.

Sonunda durdular. Kapimin 6niinde kadinli erkekli bir grup ellerinde fenerlerle onlar1 bekliyordu.
Nihayet gelmislerdi. Uyanan Jeanne birden ayaga firladi. Babasi ve Rosalie, bir ¢iftcinin tuttugu
fenerin aydinliginda, bitkin halde ve siirekli kesik kesik, “Aman Tanrim! Zavalli ¢cocuklarim!” diye
murildanan baronesi siiriikleyerek igeri tasidilar. Barones hi¢bir sey yemek istemedi, ¢ok gecmeden
de uyudu.

Jeanne ve baron basbasa aksam yemegi yediler.

Birbirlerine giiliimseyerek bakiyor, masamn {lizerinden uzanip el ele tutusuyorlardi. Her ikisi de
cocuksu bir neseyle kapilmisti. Tadilattan gecen ¢iftligi dolasmaya ¢iktilar.

Bir stilaleyi barindiracak kadar genis bir arazi iizerinde, zaman iginde grilesmis beyaz taslardan
insa edilmis ¢iftlik evi, yiiksek ve genis Normandiya satolarindan biriydi.

Biiyiik bir hol evi ikiye boliiyordu. Degisik yerlerde iki kanadi birbirine baglayan ¢ok biiyiik
kapilar vardi. Cift tarafli bir merdiven giris kapisimn tizerinden asiyor gibiydi. Orta kismu bos
birakiyor ve bir kdprii gibi, birinci katta birlesiyordu.

Giris katinda, sag taraftan, iizerinde kuslarin ugtugu yapraklarla bezeli halilarla kapli, ucu bucag
goriinmeyen bir salona giriliyordu. Halilardan en kiiclik esyaya kadar her sey La Fontaine’in
Masallari’m hatirlatiyordu. Jeanne ¢ocukken c¢ok sevdigi, kurtla leylegin Oykiisiiniin tasvir edildigi
sandalyeyi goriince mutlulukla tirperdi.

Salonun hemen yaninda eski kitaplarla dolu bir kiitiiphane ve kullanilmayan iki bagka oda vardi. Sol
taraftan yeni ahsap donammuyla yemek salonu, ¢amasirhane, calisma odasi, mutfak ve banyonun da
bulundugu kiigiik bir daireye geciliyordu.

Bir koridor ilk kati boylu boyunca ikiye béliiyordu. Uzerindeki on kap1 on ayr1 odaya aciliyordu. En
dipte sagda, Jeanne’1n dairesi vardi. Igeri girdiler. Baron oday1 yeniden dosetmis, bu is i¢in tavan
arasindaki kullamlmayan kumas ve mobilyalar1 kullannusti.

Son derece kisilikli bu mekan, Hollanda’dan gelen ¢ok eski halilarla kapliydi.

Geng kiz yatagim goriince seving ¢igliklar1 atmaya basladi. Yatagin dort kosesinde meseden



oyulmus kapkara dort kus mum 15181 altinda 111 151l parildiyor ve duruslariyla yatagi korumaya alms
gibi goriiniiyordu. Yatagin iki yaninda ¢icek ve meyve bezekleri vardi. Cok ince islenmis dort siitunun
ucunda Korint stili siitun bagliklarimn tizerinde giiller ve ask tanrisi figiirleri yer aliyordu.

Zaman ic¢inde kararan agacin azametine ragmen karyolanin son derece amitsal ama sicak bir
gorilintiisti vardi.

Yatak ortiisii ve tavan iki gok kubbe gibi 1sildiyordu. Yer yer altin islemeli biiyiik ciceklerle
bezenmis koyu mavi renkli bir antik ipekten yapilmusti.

Hayran hayran ¢evresine bakan Jeanne mumu kaldirarak konuyu anlamak i¢in déosemeleri inceledi.

Yesil, kirmuiz1 ve sarilara biiriinmiis geng bir kiz ve delikanli beyaz ¢iceklerle kapli tuhaf mavi bir
agacin altinda sohbet ediyordu. Ayni renkte koca bir tavsan gri otlar iizerinde yuvarlaniyordu. Hemen
arkalarinda, olduk¢a uzaklarda, sivri catili, yuvarlak bi¢imli bes kiiciik ev gbdze carpiyordu.
Yukarida, neredeyse gokyliziinde kipkirmiz1 bir yel degirmeni goriiliiyordu.

Her yanda ¢igek siislemeleri vardi.

Diger iki pano da ilkine ¢ok benzemekle birlikte, biiyilk bir saskinlik ve ofkeyle kollarim
gokyliziine uzatmig, Flaman tarzi giyinmis dort melek on plana ¢ikiyordu.

Son dokuma ise bir dramu yansitiyordu.

Otlamaya devam eden tavsamn yaninda uzanan delikanli 6li gibi goriiniiyor, ona bakan geng¢ kadin
ise gogsiine bir hanger sapliyordu, agacin meyveleri simsiyah olmustu.

Jeanne anlamiyordu. O sirada mikroskobik boyuttaki hayvana baktik¢a otlarin lizerinde yayilan
tavsanin aslinda bir aslan oldugunu fark etti.

Bunun {izerine Pyramus ve Thisbe’nin bahtsizliklar1 dykiistinii hatirladi ve ¢izimlerin nahifligine
giliimsemekle birlikte, her gece uykusunda sefkatim dalgalandiracak ve mutluluk diislerini
siisleyecek bu eski efsanevi askin golgesinde olmaktan mutluluk duydu.

Geri1 kalan mobilyalarin her biri farkli stildeydi. Aile i¢inde kusaktan kusaga kalan ve eski evlerini
her seyin birbirine karistigr miizelere doniistiiren mobilyalard: bunlar. Isil 1511 bakir siislemeleriyle
XIV. Louis tarzi muhtesem bir komodinin yamnda ¢igekli bir ipekle kapli XV. Louis tarz iki koltuk
duruyordu. Yuvarlak kemerinin iizerinde Imparatorluk Dénemi’nden kalma bir saat gdmiilii olan
sominenin karsisinda kizil tahtadan bir ¢calisma masasi1 vardi.

Saat, altin ciceklerle dolu bir bahgenin lizerindeki dort mermer siituna asilmms bronz bir ari
kovaniydi. Ar1 kovanminin uzunlamasina deliginden uzanan ince bir sopamn iizerinde mine kanatli
kiigiik bir ar1 duruyordu.

Saatin kadrani renkli ¢iniydi ve ar1 kovanimin tam ortasina yerlestirilmisti.

O sirada saat on biri vurdu. Baron kizim 6ptii ve odasina ¢ekildi.



Jeanne da istemeye istemeye yatti.

Odasina son bir kez goz gezdirdikten sonra mumu sondiirdii. Bas1 duvara dayanan yatagin sol
tarafindaki belli bir bolgeye ay 15181 vuruyordu.

Duvarlardan yansiyan 151k, Pyramus ve Thisbe’nin hareketsiz agkim soluk yansimalarla oksuyordu.

Ayak tarafindaki diger pencereden baktiginda tatli bir 1518a gomiilmiis biiyiik bir aga¢ fark etti. Yan
dondii, gozlerini kapadi. Bir siire sonra tekrar agti.

Hala arabadaymus gibi sarsildigim hissediyordu, beyninde yola devam ediyordu. Hareket etmezse
uyuyakalacag umuduyla bekledi ama ¢ok ge¢cmeden icindeki sabirsizlik biitiin bedenine yayildi.

Bacaklarina kramplar girmeye basladi. Ates basti. Ayaga kalkti. Ciplak ayaklari, kollari, uzun
geceligi hayalet gibi goriinmesine neden oluyordu. Zemine yayilan 1sik dalgasimin i¢inden gecti,
penceresini acti ve disar1 bakti.

Gece o kadar aydinlikti ki, her yer giindiiz gibi1 151l 1511d1. Geng kiz ¢cocukluk doneminde sevdigi bu
diyarlar1 gayet iyi hatirliyordu.

Tam karsida gecenin 1518inda tereyagl gibi uzanan genis sar1t bir fundalik yayiliyordu. Satonun
hemen Oniinde dev agaclar yiikseliyordu. Kuzeyde bir ¢inar, giineydeyse bir thlamur agaci varda.

Biiyiik cayirligin kiyisindaki kiiclik agaclardan olusan bir koru arazinin simrim ¢izerken, esen azgin
riizgarin tirasladigl, oydugu, sekillendirdigi bes sira yasli karaagac agiklardan gelen sert riizgarlara
kars1 koruma sagliyordu.

Bir tiir park olusturan bu arazi sagda ve solda iki ¢ok yiiksek kavak sirasiyla simrlaniyordu.
Normandiya kavaklar1 olarak adlandirilan bu agaglar ev sahiplerinin konutunu, birinde Couillard
digerinde ise Martin ailesinin oturdugu iki komsu ciftlikten ayiriyordu.

Satoya adini1 veren de bu kavaklardi. Bu ¢itin 6tesinde, gece giindiiz 1slik ¢alan esintisiyle, dikenli
katirtirnag ekilmis bakimsiz genis bir arazi uzamyordu. Sonrasinda kiyt birden dimdik, bembeyaz,
etekleri dalgalarla 1slanan yiiz metre yiiksekliginde bir faleze dontisiiyordu.

Jeanne yildizlarin altinda uyur gibi goriinen denizin akintiyla hareketlenen ylizeyini seyretti.

Gilines keskinligini yitirdiginde yeryiiziiniin biitlin kokular1 ortaya cikiyordu. Pencereye kadar
tirmanan bir yaseminin yaydigl keskin koku yeni dogan taze yapraklarin hafif kokusuna karisiyordu.
Tuzlu hava ve deniz yosunlarimin gii¢lii kokularim tagiyan hafif esintiler akip geciyordu.

Geng kiz kokular1 i¢ine ¢ekmenin keyfini ¢ikarmaya koyuldu. K&y hayatimin dinginligi 1lik bir banyo
kadar sakinlestiriciydi.

Aksam olunca uyanmp gizli varoluslarim gecenin siiklinetine saklayan biitlin hayvanlar bu yari
karanlig1 sessiz bir hareketle dolduruyordu. Hi¢ ses ¢ikarmayan biiyiik kuslar havada birer dalga,
birer golge gibi siiziiliiyordu. Gozle goriinmeyen boceklerin viziltilar kulak tirmaliyordu. Otlarin



bittigi, giil yapraklar1 ya da kumla dolu 1ss1z yollardan sessiz adimlar gegiyordu.
Yalnizca birka¢ melankolik karakurbagasi aya bakip kisa ve monoton ¢igliklar koyuveriyordu.

Jeanne, bu aydinlik gecedekine benzer boguk seslerle dolu kalbinin hizla ¢arptigini, ¢evresinde
hareket eden gece hayvanlari gibi i¢ini kemiren binlerce istegin aniden agiga c¢iktigim hissediyordu.
Icindeki duygular bu canli siirle biitiinlesmesini sagliyordu sanki. Gecenin donuk beyazliginda,
insaniistii tirpertiler hissediyor, a¢iga vuramadig umutlar ve mutluluk benzeri bir hisle kalbi gitgide
daha hizli ¢arpryordu.

Bunun tizerine aski hayal etmeye koyuldu.

Ask! Iki yildir siirekli artan bir sikinti haline doniismiistii icinde. Artik 6zgiirdii, sevmesine izin
vardi. Geriye bir tek onunla karsilagsmak kalmisti: O!

Nasil biri olacakti? Tam olarak bilemiyor, kendisine bu soruyu sormakta zorlamyordu. O ¢ikip
gelecekti, o kadar.

Tek bildigi biitlin ruhuyla tapacagi ve biitiin kalbiyle sevecegiydi. Bunun gibi aksamlarda
yildizlarin kaydigr aydinlik gokyiiziiniin altinda gezintilere ¢ikacaklardi. Birbirlerine sarilacak, kalp
atiglarin isiterek, omuzlarimn sicakligim hissederek, asklarim yaz gecelerinin 1slak kokusuna katarak
el ele yiiriiyecek, o mutlak birliktelikleriyle, yalmzca ve yalmzca sevgilerinin giiciiyle birbirlerinin
en gizli disiincelerine kolaylikla ulagsacaklardi.

Bu durum tarifsiz bir agkin huzuru i¢inde sonsuza dek stirecekti.

Birden onun orada, tam karsisinda oldugu hissine kapildi ve ani bir sehvet dalgas1 tepeden tirnaga
tirpermesine neden oldu. Kollarim bilingsiz bir hareketle gégsiinde kavusturdu. Diisline sarilmak ister
gibiydi. Yabanciya dogru uzattigi dudaklari iizerinde bir sey hissederek kendinden gececek gibi oldu.
Sanki ilkbaharin solugu bir agk opiictigii vermisti.

Birden satonun arkasindaki yolda gecenin iginden ayak sesleri isitti. Bu ¢ilgin ruh haliyle,
olanaksiza, ilahi rastlantilara, ilahi onsezilere, kaderin romantik oyunlarina inanmis halde aklindan
“Ya oysa?” diye gecirdi. Yiriyen kisinin ritmik adimlarim sikinti i¢inde dinliyordu.
Konukseverliklerinden yararlanmak i¢in parmakliklarin 6niinde duracagindan emindi.

Gegip gidince, hayal kirikligina ugrayarak liziildiigiinii hissetti ama umudunun abartili oldugunu fark
edip yasadig hayal kirikligina giiliimsedi.

Sonra biraz sakinleserek, varolusunu planlamaya, gelecegi hayal etmenin daha mantikli yollarim
arayarak hayal kurmaya birakt1 kendini.

Onunla burada, denize hakim bu huzurlu satoda yasayacakti. Siiphesiz cocuklart da olacakti: Onun
icin bir oglan, kendisi i¢in bir kiz. Cinar ve thlamur arasindaki cayirlikta kosusturan cocuklarim
mutlu gozlerle izleyislerini, ¢ocuklarin iizerinden birbirlerine tutku dolu bakislar attiklarim goriir gibi
oluyordu.



Uzun ama ¢ok uzun siire dylece durup hayal kurdu. Bu sirada gokteki yolculugunu tamamlayan ay;,
denizin lizerinde kaybolmaya yliz tutmustu.

Hava serinlemisti. Dogu yoniinde ufuk soluklagmusti. Sagdaki ¢iftlikte bir horoz 6tiiyordu. Kiimes
duvarlar1 arasindan siiziilen boguk sesler ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi. Gokytiziiniin belli belirsiz
agaran ug¢suz bucaksiz dev kubbesinde de yildizlar gozden kaybolmaya baslamusti.

Bir yerlerden keskin bir kus ¢i1g8lig1 geldi. Yapraklardan onceleri tedirgin yiikselen hisirtilar daldan
dala agagtan agaca daha hareketli, daha neseli bir hal alarak yogunlasti.

Jeanne birden bir aydinlik fark etti. Ellerine sakladig yliziinii kaldirdiginda, agaran tamn
kamastirdig gozlerini kapadi. Kismen biiylik kavak agaclarimn ardina gizlenen kizillasmis bir bulut
dag1, uyanan yeryliziine kan rengi 1siklar yansitiyordu.

Isil 1511 yanan dev yuvarlak, 1518a bogulan bulutlar1 dagitip, agag¢lari, ovalari, okyanusu, biitiin ufku
atese bulayarak ortaya ¢ikti.

Jeanne mutluluktan deliye dondiigiinii hissediyordu. Cevresindeki her seyin gilizelligi karsisinda
hissettigi taskin bir nese, sonsuz bir yiirek sizlamas1 kalbini gii¢siiz diisiirmiistii. Bu onun giinesiydi.
Onun safagl, hayatimin baslangici! Umutlarinin giin dogumu! Giinesi kucaklamak istegiyle kollarim
1s1ldayan g6ge kaldirdi. Bu giin 1s1mas1 gibi ilahi bir seyler sdylemek, haykirmak istiyordu ama atil
bir coskuyla fel¢ olmus gibiydi. Sonunda ellerini alnina koydugunda, gbzlerinin yasla dolu oldugunu
hissetti. Mutluluktan agladi.

Basim tekrar kaldirdiginda dogan giinesin muhtesem goriintiisii coktan yok olmustu. Hatta kendini
sakinlesmis, biraz bitkin, sanki lisiimiis hissetti. Pencereyi kapamadan gidip yatagina uzandi, birkag
dakika daha hayal kurduktan sonra, sekiz saat boyunca Oyle derin bir uyku uyudu ki, babasinin
seslenmelerini bile duymayarak, ancak odasina girdiginde uyandi.

Babasi, satosunun, onun satosunun giizelliklerini tantmasini istiyordu.

Arazinin i¢ine bakan cephe yoldan elma agaclarinin dikili oldugu geng bir avluyla ayriliyordu. Bu
koy yolu kdy evleri arasindan gecerek, yarim mil kadar 6tede Havre’1 Fécamp’a baglayan ana yola
birlesiyordu.

Orman smirindan evin oniine diimdiiz bir yiiriiyiis yolu uzamyordu. iki ¢iftlik arasindaki ortak yol
boyunca, deniz ¢akilindan yapilms kiiclik kuliibeler ve ortak kullanim alanlar1 bulunuyordu.

Satonun kaplamalar1 yeni yapilmisti. Dogramalar restore edilmis, duvarlar onarilmus, odalarin
halis1 yenilenmis, i¢ duvarlarin tamami boyanmisti. Eski ocak, giimiis beyaz1 yeni panjurlar1 ve genis
gri cephesi lizerine al¢1 yakalariyla lekelenmis gibi goriintiyordu.

Jeanne’1n pencerelerinden birinin agildig diger cephe caliliklarin ve riizgarin oydugu karaagag
setinin lizerinden denize bakiyordu.

Jeanne ve baron kol kola girip satoyu kose bucak gezdiler. Sonra park olarak adlandirdiklar1 alanin
simrlarint ¢izen uzun kavakli yol boyunca agir agir yiiriidiiler. Agaclarin dibinde otlar bitmis, yesil



bir hali gibi yayilmisti. En ugtaki koruluk, yaprak yiginlariyla birbirinden ayrilan kiigiik kivrimli
yollarin birbirine karisti§t hos bir alandi. Aniden ortaya firlayan bir tavsan gen¢ kizi iirkiittiikten
sonra yamagtan asag1 kostu ve faleze yakin sazliklar arasinda gézden kayboldu.

Ogle yemeginden sonra hilad yorgun olan Madam Adélaide dinlenecegini sdylediginden, baron
kizina Yport’a kadar inmeyi onerdi.

Peuples’in  bulundugu Ftouvent koyunu gecerek devam ettiler. Uc koyli uzun zamandir
tanistyorlarmis gibi selamladi onlari.

Kivrila kivrila inen vadiyi izleyerek denize ulasan yamagtaki koruluga girdiler.

Cok gecmeden Yport kasabasi goriindii. Evlerin esiklerinde oturan eski piiskii giysili kadinlar
gecislerini izliyordu. Ortasindan sular akan ve kapilarin oniinde gii¢lii bir salamura kokusu yayan
birikintiler bulunan sokak oldukca egimliydi. Yer yer giimiis parcalar1 gibi parlayan balik pullarimin
kaldigr kahverengi balik aglari, tek bir odaya tikilmus kalabalik ailelerin kokularimin yayildig
bakimsiz evler arasinda gerilmis duruyordu.

Akan sularin kiyisinda birkag¢ giivercin dolasiyor, yiyecek ariyordu.
Jeanne ona tiyatro dekoru gibi goriinen bu yeni ve ilgi ¢ekici sahneleri seyre dalmisti.
Ama bir koseyi doner donmez aniden masmavi, piiriizsiiz, g0z alabildigine uzanan denizi gordii.

Seyretmek i¢in plajin tam karsisinda durdular. Agiklardan kus kanatlarina benzeyen yelkenler
geciyordu. Hem sagda hem solda dev bir falez yiikseliyordu. Goriis alam bir tarafta bir tiir burunla
simrlaniyor, diger taraftaysa tammsiz bir ¢izgiden baska bir sey kalacak bi¢cimde uzayip gidiyordu

kiy1 ¢izgisi.

Yakin kiyr kivrimlarindan birinde bir liman ve evler goze ¢arpryordu. Kiigiiclik dalgalar deniz,
hafif tatl1 bir sesle teknelerin iizerine ¢arpip dokiilen kdpiikten piiskiillere benzetiyordu.

Koyliilerin yuvarlak cakil taglariyla kapli yamaca cekilmis sandallari, karin listii uzanmus, ziftle
parlatilmis yanaklarim giinese vermislerdi. Birkac¢ balik¢1i aksam deniz yiikselmeden hazirliklarim
tamamlamaya calisiyordu.

Baliklarint gostermek isteyen bir tayfa yaklasti. Jeanne, Peuples’e gotiirmek istedigi bir ¢ivisiz
kalkanbalig satin aldi.

Bunun {izerine adam bir daha unutmamalar1 ic¢in “Lastique, Joséphin Lastique” diye adim
tekrarlayip durarak, istediklerinde onlar1 denizde dolastirabilecegini soyledi.

Baron bunu unutmayacagina soz verdi.
Satonun yolunu tuttular.

Biiyiik balik Jeanne’t yordugundan, solungacindan babasinin bastonuna astilar ve bastonun birer



ucundan tutarak, iki ¢ocuk gibi, alinlar1 riizgarda, gozleri piril piril yamaci tirmanmaya koyuldular.
Kalkanbalig1 zaman zaman kollarini yoruyor, yagli kuyruguyla otlar1 yaliyordu.
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Jeanne i¢in neseli ve 6zglir bir hayat baslanusti. Kitap okuyor, hayaller kuruyor, ¢cevrede tek basina
dolagsmaya ¢ikiyordu. Bazen gezine gezine iki yamaci dikenli katirtirnaklariyla kapli altin rengi
vadilerden asag iniyordu. Isiyla agiga ¢ikan gii¢lii ve hos bir koku yamaci kokulu bir saraba
dontistiiriiyordu. Uzaklarda plaji1 doven dalgalarin ugultusu ruhunu dolduruyordu.

Zaman zaman kaygan bir yere basip yamactaki giir otlarin iizerine yuvarlamyordu. Vadi
kivrimlarindan birini dondiigiinde, bir caliligin araligindan, masmavi denizin {izerinde 1si1ldayan
glinesi ve ufukta bir yelkenliyi goriiyor, lizerinde dolasan gizemli mutluluklarin yaklastigi hissiyle
tarifsiz bir neseyle doluyordu.

Bu serin diyarlarda, bu ugsuz bucaksiz ufuklarin dinginliginde, yalmzlik askiyla doluyor, tepelerin
doruklarinda o kadar uzun siire oturuyordu ki, kii¢lik yabani tavsanlar ziplayarak ayaklarinin arasinda
dolasmaya basliyordu.

Yamagtan asagiya esen tath rlizgarla kamgilanip yardan asagiya kosuyor, sudaki baliklar ya da
havadaki kirlangiglar gibi hi¢ yorulmadan hareket etmenin essiz hazziyla titriyordu.

Dort bir yana anilar serpistiriyordu tohum eker gibi, kokleri 6liimiine kadar saglam kalacak anilar.
Vadinin kivrimlarina kalbinden birer parca birakiyor gibi hissediyordu.

Biiyiik bir zevkle denize girmeye basladi sonralari. Tehlike bilinci yoktu. Gili¢ ve cesaretle kiyi
gozden kaybolana kadar yiiziiyordu. Batmasina izin vermeyen bu duru, mavi, soguk suyun ortasinda
kendini 1yi hissediyordu. Kiyidan uzaklastiginda, sirt iistii yatiyor, kollarim1 gogsiinde kavusturuyor,
gozleri az sonra bir kirlangicin hizli ugusu ya da bir deniz kusunun beyaz silueti ile siislenecek
gokyliziiniin derin mavisine dalip gidiyordu. Uzaklarda dalgalarin c¢akil taglarina vurmasi ve dalga
kivrimlarinin altindan kayan topragin ugultusu disinda hi¢bir ses isitilmiyor, isitilenler de
karmakarisik, neredeyse belli belirsizdi. Jeanne sonunda dogruluyor, sevingten deliye donmiis halde
iki eliyle sulara vurarak tiz ¢igliklar atiyordu.

Bazen fazla acilmak gibi bir maceraya girisiyor, nihayet bir kayik onu aramaya ¢ikiyordu.

Satoya acliktan beti benzi atmis ama hafiflemis, dinglesmis, dudagimn ucunda bir giiliimseme,
gozlerinde mutlulukla déniiyordu.

Baronsa biiyiik tarim isletmelerine imreniyordu. Denemeler yapmak, yeni tiirler gelistirmek, yeni
araclar denemek, yabanci tiirleri bu iklimlere uygun hale getirmek niyetindeydi. Giiniiniin biiytik
kismini girisimlerine kuskuyla yaklasip, kafa sallayan koyliilerle konusarak geciriyordu.

Yport’lu gemicilerle denize aciliyordu sik sik. Cevredeki magaralari, kaynaklar1 ve kayaliklari
gordiikce basit bir denizci gibi balik avina ¢ikma istegi duyuyordu.

Hafif bir esinti oldugu giinlerde, riizgarla dolan yelkenler kayiklarin tombul govdelerini dalgalarin
tizerinde sirt stii siiriikler, uskumru siiriilerinin izledigi biliylik ag1 denizin derinliklerine kadar
gonderirken, baron titreyen ellerinde az sonra ¢irpinan bir baligin titresimlerini hissedecegi kiiciik ipi



sikintryla tutuyordu.

Bir giin 6nceden birakilan aglar1 toplamak icin dolunayda yola ¢ikiyordu. Yelkenlerin sesini, 1slik
calan riizgar1 dinlemeyi ve gecenin serinligini hissetmeyi seviyordu. Bir kayalik dorugunu, bir
kuliibenin catisim ya da Fécamp Feneri’ni kerteriz alarak uzun siire samandira ariyor, sirtinda
yelpaze seklinde agilan halatlar1 ve karminda yagli kalkan baliklar1 dolu bir geminin bordasinda
hareketsiz durup giinesin ilk 1s1klarim karsilamaktan haz duyuyordu.

Her yemekte gezintilerini coskuyla anlatiyordu. Bu arada Annecik de Peuples’deki biiyiik gezinti
yolunu ka¢ kez dolastigini agikliyordu. Saga, Couillard’larin ¢ifiligi tarafindakine gidiyordu ¢iinkii
digeri yeterince giines almiyordu.

“Egzersiz yapma” sozii verdiginden, ylrilylisler icin ¢aba gosteriyordu. Gecenin serinligi dagilir
dagilmaz, sirtinda kalin bir manto ve iki sal, basinda siyah bir bas Ortiisii lizerine kirmiz1 trikodan bir
ortiiyle Rosalie’nin koluna dayanarak asag iniyordu.

Biraz daha agir olan sol bacagim stiriikleyerek ilerliyordu. Bu bacag hem gidis hem gelis yoniinde,
yol boyu iizerindeki otlarin o6ldiigii iki cukur olusturmustu bile. Sato duvarindan korunun ilk
agaclarina kadar uzanan diiz hattaki bitmek bilmeyen yolculugu hep bastan alimyordu. Bu pistin her
kosesine bir bank koydurtmustu. Onu tasiyan zavalli 1yi kalpli hizmetgisine “Oturalim kizim,
yoruldum biraz” diyerek her bes dakikada bir duruyordu.

Mola verdigi her bankta ya basina sardig trikoyu ya bir salimi, sonrakinde bashigini ya da
mantosunu birakarak ilerliyordu. Biitiin bunlar Rosalie’nin 6gle yemegine donerlerken serbest
kolunda topladig iki koca giysi y1gint olusturuyordu.

Barones 6gleden sonra daha yorgun goriiniiyor, daha uzun siire dinlenme ihtiyac1 duyuyor, hatta
disar1 ¢ikarilan bir sezlong tizerinde uyukladig: bile oluyordu.

Bunlara “egzersizim” diyordu. Bu da “hipertrofim” gibi bir seydi.

Nefes darligi sikayetiyle on yil once gittigi bir doktor ona hipertrofiden s6z etmisti. Bu olaydan
sonra anlamim hi¢ bilmedigi bu sozciik kafasina iyice yerlesmisti. Gogsliniin sismanligl nedeniyle
artik kimsenin isitmeyi basaramadigt kalp atislarini barona, Jeanne’a ya da Rosalie’ye 1srarla
dinletiyordu ama diger hastaliklar1 ortaya ¢ikar endisesiyle baska bir doktora muayene olmayi
siddetle reddediyordu. Her firsatta “hipertrofisinden” bahsediyordu. Ustelik o kadar sik sozii
geciyordu ki, hastalik ona 6zel hale gelmisti. Baskalarimn hak iddia edemeyecegi essiz bir varlik
gibiydi.

Baron ve Jeanne da, “elbise, sapka ya da semsiye” der gibi, “karimin hipertrofisi” ve “annemin

hipertrofisi” diye s6z ediyorlardi.

Gengliginde ¢ok giizeldi. Bir giil dali kadar inceydi. Imparatorluk’un biitiin {iniformalilarimn
kollarinda vals yaptiktan sonra, bir giin Corinne’i okumus ve aglamisti. O andan itibaren o romanin
etkisinde yasamaya devam etmisti.



Boyu kisaldikc¢a ruhu daha da siirle dolmustu. Obezite nedeniyle bir koltuga ¢akilip kaldiktan sonra,
diisiinceleri kahramam oldugu tutkulu maceralarda geziniyordu. Manivelas1 ¢evrildik¢e aym ezgiyi
sonsuza kadar bikmadan usanmadan ¢alabilen bir miizik kutusu gibi, diislerine tekrar tekrar geri
doniiyordu. Birbirlerine kul kole olan asiklardan ve kirlangiglardan s6z edilen, sonu hiiziinlii biten
biitiin agk dykiileri gézlerine yas dolmasina neden oluyordu. Hatta baz1 Béranger sarkilarim yalmzca
gecmise O0zlemden sOz ettigi i¢in seviyordu.

Sik sik saatler boyu hareketsiz kaliyor, diislerin i¢inde yitip gidiyordu. Peuples’deki evini ¢ok
seviyordu, ¢iinkii ruhundan yiikselen romanlara giizel bir dekor sunuyordu. Cevredeki koruluk ve 1ss1z
fundaliklar, denize yakin olmak ona birka¢ aydir okumakta oldugu Walter Scott kitaplarim
hatirlatiyordu.

Yagmurlu giinlerde odasinda kaliyor ve “kutsal kalintilarim™ inceliyordu. Bunlar babasindan ve
annesinden gelen, nisanlilik donemlerinde baronun gonderdigi ve diger eski mektuplardi.

Hepsini kdselerinde bakir sfenksler bulunan akajudan bir yazi masasinda sakliyordu. Boguk bir ses
tonuyla, “Rosalie, kizim, bana an1 ¢ekmecemi getir” diye sesleniyordu.

Kiiciik hizmet¢ci masaya gidiyor, ¢ekmeceyi aliyor, hammimn hemen yamndaki bir sandalyenin
tizerine birakiyordu. Barones mektuplar1 tek tek aliyor, acele etmeden agir agir okuyor, ara sira
tizerlerine bir damla g6z yas1 diisiirdiigii oluyordu.

Bazen Rosalie’nin yerini Jeanne aliyor, ona cocukluk amlarim anlatan anneci8ini yiiriiyiise
cikariyordu. Geng kiz gecmis zaman Oykiilerine gomiiliiyor, diisiincelerinin benzerligine, isteklerinin
yakinligina sasirip kaliyordu, ¢iinkii her kalp diinyada yasayan ilk insanlarin kalbini ¢arptirdigr gibi,
varolacak son kadin ve erkegin de yiiregini titretecek bir dolu duygu altinda titremeyi hayal eder.

Agir yiriylislerini nefes darliklariyla birkac saniyeligine kesilen agir anlatimlar takip ediyordu. Bu
sirada Jeanne’in diisiinceleri anlatilan maceralar1 asip mutlulukla dolu gelecege uzamyor, umutlar
i¢inde ¢irpiniyordu.

Yine bir 6gleden sonra, bah¢enin derinlerindeki bir bankin iizerinde dinlenirlerken, birden yolun
diger ucundan onlara dogru sisman bir rahibin geldigini fark ettiler.

Giiliimsemeye baslayan rahip uzaktan selam verdi. U¢ adim mesafeye geldiginde bir kez daha selam
vererek bagirdi: “Sayin Barones nasillar bugiin?” Gelen, o bolgenin papaziydi.

Filozoflar ¢aginda dogan ve Devrim giinlerinde pek de sofu sayilmayacak bir baba tarafindan
biiyiitiilen Annecik i¢giidiisel bir dindarlikla rahipleri severdi ama kiliseye hi¢ gitmezdi.

Rahip Picot’yu tamamen unutmustu ve goriince kipkirmizi kesildi. Olup bitenler konusunda haber
gondermedigi i¢in Oziir diledi. Ama babacan rahip kirgin goriinmiiyordu. Jeanne’a bakti. Giizelligine
iltifat ederek oturdu, ii¢ koseli sapkasim dizlerinin {izerine koydu ve almndaki teri kuruladi. Cok
sisman ve ¢cok kirmiziydi, iistelik ¢ilgin gibi terliyordu. Durup durup cebinden tere batmis kocaman
bir kareli mendil ¢ikariyor, yiiziinde ve boynunda gezdiriyor ama nemli kumas cebinin derinliklerinde
kaybolur kaybolmaz teninden yeni damlalar fiskirtyor ve karmnin iizerinde sislik yapan ciippesinin



tizerine damliyor, yoldan ylikselen tozu kiiciik yuvarlak lekeler halinde sabitliyordu.

Neseliydi, hosgoriilii, geveze ve babacan bir kdy papaziydi. Oykiiler anlatiyor, civarda oturan
insanlardan s0z ediyor, karsisindakilerin kilisesine ugramadigim fark etmemis gibi davramyordu.
Onun bu inkar1 karsisinda baronesin kafasi karisiyor, Jeanne ise dua ayinlerinden biktig manastirdan
kurtulmus olmanin mutlulugunu yasiyordu.

Baron goriindii. Panteist inamis1 onu dogmalara kayitsiz kiliyordu. Ama uzaktan tamdig rahibi
sevmisti. Aksam yemegine kalmasi icin 1srar etti.

Rahip, siradan insanlarin ruhuna tesadiif gibi goriinecek yonlendirmelere olanak saglayan bu
bilmezden gelme oyunu sayesinde insanlar iizerinde biiylik giice sahipti. Barones de rahibi sevmisti.
Belki de kendisi gibi obeziteden yakinan kipkirmiz1 yiizii ve kesilmis soluguyla bu adamu kendisine
yakin hissetmisti.

Tatliya sira geldiginde rahibin giizel hikayeleri, eglenceli sozleri sayesinde aile arasinda neseli bir
aksam yemegi havasi yasamyordu.

Rahip birden aklina giizel bir fikir gelmis gibi bagirdi: “Kilisemize sizinle tamstirmak istedigim
yeni biri geldi: Vikont de Lamare!”

Kirsal kesimin biitlin soylularim adiyla samyla bilen barones sordu: “Eure’deki de Lamare
ailesinden mi?”

Rahip basiyla onayladi: “Evet hanimefendi. Gegen y1l vefat eden Vikont Jean de Lamare’1n oglu.”
Bunun {izerine soyluluga fazlasiyla diiskiin Bayan Ad¢laide bir siirii soru sordu ve babasimn
borglarim 6demek zorunda kalan delikanlimn ailesinden kalan satoyu sattigini, Etouvent komiiniindeki
lic ciftliginden birine kiigiik bir ev yaptirdigim 6grendi. Serveti bes alt1 bin lira aylik gelirden ibaretti
ama vikont ¢ok tutumlu ve sagduyulu bir yapiya sahipti ve iki ya da {li¢ y1l kadar bu miitevaz1 evde
kalip, bor¢clanmadan ya da ¢iftliklerini ipotek etmeden evlenmek i¢in gereken parayr biriktirmeyi
diistiniiyordu.

Rahip ekledi: “Cok ¢ekici bir ¢ocuk. O kadar o6l¢iilii, o kadar sakin ki! Ama buralarda eglenecek
hi¢bir sey bulamiyor.”

Baron, “Onu bize getirin rahip, burada vakit gecirecek bir seyler bulabilir ara sira” dedi. Sonra
baska konular agild.

Salona gectiler. Kahvelerini igtikten sonra rahip bahg¢ede bir tur atmak i¢in izin istedi. Yemeklerden
sonra biraz egzersiz yapma aliskanligl vardi. Baron da ona eslik etti. Bembeyaz satonun 6n cephesi
boyunca agir agir dolasip, sonunda basladiklar1 noktaya geldiler. Biri zayif, digeri tizerinde bir
mantar bas1 bulunan bir topa benzeyen golgeleri aya gore konumlarina bagli olarak kah onlerine kah
arkalarina diisiiyordu. Rahip cebinden ¢ikardigr bir sigarayr dislerinin arasinda dondiirtip duruyordu.
Koyliilere 6zgii bir acik sozliiliikle, “Midemin bosalmasini ¢abuklastirmak icin, barsaklarim biraz
agir calisiyor da” diye acikladi.



Sonra birden, piril piril ayin dolandifi gokyiiziine bakarak, “Insan bu manzaradan asla sikilmaz”
dedi.

Sonra da kadinlarin yanina dondii.
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Ertesi pazar barones ve Jeanne rahibe karsi hissettikleri hos bir saygi duygusuyla Pazar ayinine
gittiler.

Ayinden sonra rahibi Persembe giinii 6gle yemegine davet etmek i¢in kiirsiiniin yaminda beklemeye
basladilar. Rahip ayin esyalar1 odasindan biiyiik bir samimiyetle koluna girdigi son derece zarif bir
delikanliyla ¢ikt1. Iki kadim gdriir gdrmez bu siirprize sasirdigim belirten bir hareket yaparak bagirdi:
“Ne giizel tesadif! Sayin Barones ve Matmazel Jeanne, size komsum Bay Vikont de Lamare’1
tanitmama izin verin.”

Vikont bu iki kadinla tanismak i¢in uzun stiredir bekledigini belirterek selam verdi ve 1yi yetismis,
gormiis gecirmis bir erkegin rahatligiyla sohbet etmeye koyuldu. Kadinlarin hayallerini siisleyen ama
hi¢bir erkegin hoslanmadig o sevimli yiiz ifadelerinden birine sahipti. Siyah, dalgali saclar1 giinesten
kararmus, piiriizsiiz almna dokiiliiyordu. Takma gibi goriinecek kadar uzun, diizgiin kirpikleri beyazi
biraz mavimsi goriinen koyu renkli gozlerini daha da derin ve sefkatli kiliyordu.

Giir ve uzun kaglar1 bakislarina yiiksek seviyeden bir kadim bile alt iist edecek bir anlam katiyor ve
sokaklarda dolasan kadinlarin doniip bakmalarina neden oluyordu.

Baygin bakan gozlerin ¢ekiciligi diisiincelerinin derinligine inandirtyor ve en basit soziine biiyiik
agirlik kazandiriyordu.

Gir, parlak ve sivri sakali, biraz fazla giiclii gériiniimlii ¢enesini sakliyordu.
Karsilikl1 iltifatlardan sonra ayrildilar.
Bay de Lamare iki giin sonra satoya ilk ziyaretini yapti.

Salon pencerelerinin karsisindaki biiyiik ¢inarin altina daha o sabah yerlestirilmis rustik bir banki
denedikleri sirada ¢ikageldi. Baron ithlamur agacina karsi ¢ikiyordu. Vikonta fikri soruldugunda,
baronesle ayni goriiste oldugu 6grenildi.

Daha sonra vikont “pitoresk™ olarak tammladig kendi {ilkesinden, kendisine nese veren “kirlara”
tek basina yaptigi gezintilerden soz etti. Zaman zaman gozleri rastlantiymus gibi Jeanne’inkilerle
cakisiyordu. Geng kiz bu ani, ¢cabucak kacgirilan bakista ruhunu oksayan bir hayranlik seziyor, icinde
sempati duygusunun uyanisini hissediyordu.

Bir onceki y1l vefat eden baba de Lamare, Annecik’in geng kizken tamdig Bay des Cultaux’nun bir
dostuydu. Bu tamsikligin ortaya ¢ikmasi arkadasliklar, tarihler, akrabaliklar tizerine bitmek bilmeyen
bir konusmay1 da beraberinde getirdi. Barones biitiin giicliyle hafizasim yokluyor, baska ailelerin
akrabalarim hatirlamaya calisiyor, soy aga¢larimin karmasik labirentinde asla kaybolmadan
dolasabiliyordu.

oglu, bir Coursil-Courville olan Matmazel Coursil’le evlenmisti ve kuzenlerimden biri olan ikinci



cocuklari, Matmazel de la Roche-Aubert Crisange’larla birlesmisti. Bay de Crisange babamin ¢ok 1yi
bir dostuydu ve sizinkini de taniyor olmali.”

“Evet Madam. Oglu iflas edince iilkeden go¢ etmek zorunda kalan Bay de Crisange’1 sOylemiyor
musunuz?”

“Ta kendisi. Kocas1 Kont Eretry’nin 6liimiiniin ardindan halamla evlenmek istemisti ama halam
titiin kulland1g1 i¢in istemedi onu. Les Viloise’lara ne oldugunu biliyor musunuz? 1813°de iflas edip
Touraine’den ayrildilar ve Auvergne’e yerlestiler, sonra hi¢ haber almadim.”

“Duydugum kadariyla yasli marki attan diiserek 6lmiis ve ardinda biri bir Ingilizle digeri Basollii
bir adamla evli iki kiz birakmus, ikincinin kocasimin zengin bir tiiccar oldugu sdyleniyormus.”

Cocuklugunda yasli akrabalarin konugmalarindan 6grenip kaydettigi adlar tek tek geri geliyordu.
Birbirinin dengi aileler arasinda yapilan evlilikler biiylik kamusal olaylar olarak hafizalara
kaydedilirdi. Hayatlarinda hi¢ gérmedikleri insanlardan ¢ok 1yi tamyorlarms gibi s6z ediyorlardi. Bu
insanlar da kendi koselerinde onlardan boyle s6z ederdi. Bu kadar uzaktan fazlasiyla samimiydiler,
yalmzca aym kasta ait olmalar1, birbirine denk bir asil kana sahip bulunmalariyla bile birer arkadas,
birer akrabaydilar sanki.

Baron yabani yapis1 ve yiiksek tabakamin inanglar1 ve Onyargilarina prim vermemeyi O0grendigi
egitimi sayesinde yakin ¢cevredeki aileleri bile tammazdi. Vikonta onlar hakkinda sorular sordu.

Bay de Lamare anlatti: “Sey! Bu bolgede pek asil insan yoktur.” Ses tonu ¢evrede pek tavsan yok
der gibiydi. Sonra ayrintilara girdi. Yakin ¢evrede yalmzca ¢ aile vardi: Marki de Coutelier,
Normandiya aristokrasisinin basi gibiydi. Vikont Briseville ve esi son derece asildi ama kendi
koselerinde kalmay1 tercih ediyorlardi. Son olarak da, karisini iiziintiilere bogan tuhaf kisiligiyle Kont
de Fourville vardi. Bir kayaligin tizerine insa ettirdigi Vrilette Satosu’nda avcilar gibi yasiyordu.

Bunlarin goriistiigii baz1 kisiler yakinlarda araziler satin almislardi. Ama vikont onlar1 tantmiyordu.
Izin istedi. Jeanne’a son bir bakis att1, daha igten ve daha tatl1, 6zel bir veda gonderir gibiydi.

Barones delikanliyr sevimli, iyi yetismis buldu. Babacik da, “Evet, iyi yetismis bir delikanli
olduguna siiphe yok” diye cevap verdi.

Vikontu ertesi hafta aksam yemegine davet ettiler. Sonrasinda diizenli olarak ziyaretlerine gelmeye
basladi.

Siklikla aksam iizeri dort civarinda geliyor, Annecik’e “yolunda” eslik ediyor ve ‘“egzersiz”’ini
yaparken koluna girmeyi ihmal etmiyordu. Jeanne, Rosalie disar1 ¢ikmadigi zamanlarda baronesi
diger kolundan destekliyor ve {i¢li diimdiiz uzanan yiiriiylis yolunda bir ileri bir geri agir adimlarla
gidip geliyorlardi. Vikont geng kizla 6zel olarak konusmuyordu. Ama siyah kadifeye benzeyen gozleri
Jeanne’1n mavi akik gozleriyle sik sik karsilasiyordu.

Bircok kez baronla birlikte Yport’a indiler.



Bir aksam plajda dolasirlarken, Lastique Baba yanlarina yaklastt ve yoklugu burnunun
kaybolmasindan daha sasirtict olacak piposunu agzindan disiirmemeye 6zen gostererek, “Riizgar ¢ok
uygun. Isterseniz yarin Etretat’a kadar uzamp, zahmetsizce geri donebiliriz Sayin Baron” dedi.

Jeanne el ¢irpmaya basladi: “Ah! Baba, gidemez miyiz?”
Baron, Bay de Lamare’a dondii: “Var misimz vikont? Ogle yemeginde orada oluruz.”
Az sonra karar verilmisti.

Jeanne safakla birlikte ayaga firladi. Babasinin giyinmesini bekledi ve c¢iylerin tizerinden once
cayirligr sonra kus seslerinin inledig korulugu gectiler. Vikontla Lastique Baba birer bucurgatin
lizerine oturmuslardi.

Iki denizci agilmalarina yardim etti. Adamlar omuzlarim teknenin gdvdesine dayayip biitiin
glcleriyle ittiler. Cakil taslariyla kapli yamacta giicliikle ilerliyorlardi. Lastique Baba yagli ahsap
merdaneleri omurganin altina kaydiriyor, sonra geri doniip herkesin aym anda yiliklenmesini
ayarlamak i¢in degismeyen bir ses tonuyla durmak bilmeden “Hey hop!” diye bagiriyordu.

Ama egimin en dik kismina gelindiginde tekne birden ellerinden kurtuldu ve yuvarlak cakil taslar
tizerinde biiyiik bir kumas yirtilma sesiyle yuvarlandi. Kiigiik dalgalarin ¢ikardigr kopiige ulastiginda
ise aniden durdu. Herkes yerini alinca, son olarak iki tayfa da binip kiirek ¢cekmeye basladi.

Agiklardan hafif ama kesintisiz bir esinti geliyor, su ylizeyinin kirismasina neden oluyordu. Acilan
yelken biraz sisti ve tekne hafif denize dogru yatip sessizce ilerlemeye koyuldu.

Kiyidan uzaklastilar. Ufka dogru gokyiizii okyanusla birlesiyordu. Kara tarafinda, dimdik yiikselen
falez eteklerinde biiyiik bir gdlge yaratiyor, ¢aliliklarla kapli yamaclar yer yer giinesle parildiyordu.
Otelerde, daha arkada, Fécamp’1n beyaz yansimasinda kahverengi lekeler gbze carpiyor, daha dnde,
korkung biiytikliikte, yuvarlak bir kayalik giin 1s181nda hortumunu dalgalara daldirmus dev bir fil gibi
goriiniiyordu. Burasi kiiciik Etrenat Liman’ydi.

Jeanne teknenin sallantisindan biraz bas1 donmiis, bir eliyle bordaya yapismus, uzaklara bakiyordu.
O sirada diinyada yalmzca ti¢ seyin gergekten glizel oldugunu diisiiniiyordu: Isik, uzay ve su.

Kimsenin sesi ¢ikmmyordu. Diimen yekesini tutan Lastique Baba ara sira oturdugu bankin altina
sakladigr siseden bir yudum icki ¢ekiyor ve ayrilmaz bir pargasi gibi goriinen kisa piposu araliksiz
titiiyordu. Hem piposundan hem de dudaginin bir kenarindan ince mavi bir duman yiikseliyordu.
Denizcinin abanozdan daha koyu hazneyi ne ara doldurdugu ne ara yaktigi anlasilamiyordu. Bazen
eline aliyor ve dudaklarim uzatip, dumamn ¢iktig1 taraftan denize uzun kahverengi bir tiikiiriik
firlattyordu.

Yelkenin kumandasi, 6nde oturan barondaydi. Jeanne ve vikont yan yana oturmuslardi. Her ikisi de
biraz tedirgindi. Bilmedikleri bir gii¢, bir sey tarafindan uyariliyormus gibi aym anda kaldirdiklar:
gozlerinin karsilagmasim sagliyordu. Pek ¢irkin sayilmayacak bir erkek ve giizel bir geng kiz arasinda
birdenbire ortaya c¢ikan ve farkinda olmadan ice isleyen belli belirsiz sicaklik onlarin arasinda da



belirmisti. Belki de siirekli birbirlerini diislindiiklerinden, birlikteyken kendilerini daha mutlu
hissediyorlardi.

Giines, altinda uzanan ugsuz bucaksiz denizi hep daha yukaridan izlemek ister gibi durmaksizin
yiikseliyordu. Sonunda siis meraklis1 kadinlar gibi 1sinlarini orten hafif bir pusun ardina saklandi. Bu
fazlasiyla algak, altin yaldizli sis bulutu hi¢bir seyi tam olarak gizlemiyor, uzaklar1 daha hos bir
gorliniime birlindiiriiyordu. Gezegen alevlerle bezenmis, bu parlak bulutu eritiyordu. Giines gilicliniin
doruguna ulastiginda pus bir anda buharlagip yok oldu. Ayna gibi piiriizsiiz hale gelen deniz 15181
yansitmaya basladi.

Iyiden iyiye heyecanlanan Jeanne murildandi: “Ne kadar da giizel!” Vikont cevap verdi: “Evet, ¢ok
glizel!” Sabah vaktinin dingin aydinlig kalplerinde yankilanmyordu.

Birdenbire FEtretat’in denizin iizerinde vyiiriiyen iki bacaga benzeyen, gemilerin altindan
gecebilecegi bir kemer gibi yiiksek falezlerini gordiiler. Ondekinin {izerinde bembeyaz, sivri bir kaya
kiitlesi yiikseliyordu.

Kiytya yanastilar. Onden inen baron halati yakalayip tekneyi kiyida tutarken, vikont ayaklari
1slanmadan karaya inebilmesi i¢in Jeanne’t kollarina aldi. Sonra c¢akil tashh kiytyr, bu hizh
yakinlagmanin heyecam i¢inde yan yana tirmandilar. Birden Lastique Baba’nin barona, “Bence giizel
bir ¢ift olacaklar” dedigini isittiler.

Plajin yakinindaki kiiciik bir handa yedikleri 6gle yemegi keyifli gecti. Seslerini ve diisiincelerini
bastiran okyanus giirtiltiisii soluklarinmi kesmisti. Masaya oturduklarinda ise ¢eneleri diismiis, tatile
giren 0grenciler gibi gevezelikleri tutmustu.

En basit olaylar sonsuz bir nese veriyordu onlara.

Masaya oturan Lastique Baba hala tiitmekte olan piposunu 6zenle beresinin i¢gine saklayinca herkes
giilmeye koyuldu. Siiphesiz burnunun kirmiziliginin ¢ekiciligine kapilan bir sinek doniip dolasip
siirekli tizerine konuyordu. Lastique Baba sinedi yakalamak ister gibi yavas bir el hareketi yapiyor,
kovalanan sinek daha 6nce pek cok kardesinin lekeledigi muslin perdenin iizerine konup, gemicinin
151l 1511 yanan burnunu kollar gibi goriiniiyordu, zira az sonra tekrar ucusa geciyordu.

Sinegin her yolculugunda bir kahkaha tufam1 kopuyordu. Bu bi¢cimde dalga gecilmekten sikilan
ihtiyar adam homurdandi: “Fazla 1srarci!” Jeanne ve vikont iki biikliim olmus, ¢1glig1 basmamak i¢in
agizlarina kapadiklar1 pegeteyle bogulmak iizere, giilmekten aglayacak hale gelmislerdi.

Kahvelerini igerken, “Biraz dolagsaydik” dedi Jeanne. Vikont ayaga kalkti ama baron teknede
tembellik etmeyi tercih ediyordu. “Siz gidin ¢ocuklar, beni bir saat sonra buradan alirsimz” dedi.

Birkag kuliibenin kiyisindan ge¢en diimdiiz yoldan ilerlediler. Daha ¢ok biiyiik bir ¢iftlige benzeyen
kii¢iik bir satoyu gectikten sonra, onlerinde bir vadinin uzandigim fark ettiler.

Denizin calkantis1 basglarini dondirmiis, dengelerini bozmus, temiz hava karinlarim aciktirmus,
ardindan yedikleri 6gle yemegi sersemlemelerine neden olmus, kahkahalarsa sinirlerini germisti.



Simdi ise kirlarda kogma istegiyle biraz ¢ilgin hissediyorlardi kendilerini. Jeanne bu yeni ve fazla
hizl1 gelisen duygulanimlarla kulaklarinin uguldadigim hissediyordu.

Uzerlerinde kavurucu bir giines vardi. Yolun iki tarafinda olgunlasan ekinler boyunlarim biikmiis,
sicagin altinda iki biikliim olmustu. Dort bir yanda ¢ok sayida ¢ekirge, yeni bitmis otlar, bugdaylar,
cavdarlar, deniz kiyisindaki sazliklar arasinda tiz, kulak tirmalayan ¢igliklarla atlayip ziplayip
duruyordu.

Ayna gibi, lekesiz mavilikteki gokyliziine bagka bir ses yiikselmiyordu. Giinese yaklastikca goriintii
de sarariyor, birden kora donen metaller gibi kipkirmiz kesiliyordu.

Biraz daha ileride, sag tarafta kiiclik bir koruluk goriip, oraya yoneldiler.

Bayira gizlenmis dar bir yol giinesin sizamadigi dev agaclarin altindan ilerliyordu. Igeri
girdiklerinde nemli bir serinlikle karsilastilar. Bu nem tenlerini iirperterek, akcigerlerine kadar ulasti.
Isik ve taze havadan yoksun bu bolgede otlar yok olmustu ama yosunlar topragi gizliyordu.

llerlediler: “Bak surada biraz oturabiliriz” dedi Jeanne. Olen iki ihtiyar agacin biraktigi bosluktan
bir parg¢a 151k siiziiliip toprag 1sitiyordu. Bu kisimda otlar, karahindibalar ve sarmasiklar bitmisti.
Pus kadar ince dokulu, fisek gibi kiiciik beyaz ¢igekler agmusti. Kelebekler, bal arilari, esek arilari,
sinek iskeletlerine benzeyen kiiciiciik tatarciklar, binlerce ugusan bocek, rengarenk, benekli binlerce
yaratik koca yapraklarin soguk golgeleri arasinda kazdiklar1 1s1kl1 ve sicak ¢ukurlarda yastyorlardi.

Baslarim gélgeye alip, ayaklarim sicaga uzatip oturdular. Bir gilines 1s1mimin ortaya ¢ikardigt bu
kiiciiciik, kipir kipir hayati izliyorlardi. Iyice heyecanlanan Jeanne siirekli, “Insan kendini ne kadar iyi
hissediyor! Kirlar ne kadar giizel! Ciceklerin arasinda gizlenebilecek bir sinek ya da kelebek olmak
istedigim anlar oluyor” diye tekrarliyordu.

Birbirlerine sirlarimi agar gibi algak bir ses tonuyla ve bitiin ictenlikleriyle kendilerinden,
aliskanliklarindan, zevklerinden konusmaya koyuldular. Delikanl1 simdiden hayattan zevk almamaya
basladigim, amagsizca yasamaktan biktifimi, hep aym seylerin yasandigim sdyliiyordu. Insan bu
hayatta, gercek olan, igten olan hicbir seyle karsilagsmiyordu.

Diinya! Gen¢ kiz diinyayr tamimak isterdi tabii ama koy hayatini tercih edecegine bastan ikna
olmustu.

Kalpleri birbirine yakinlastik¢a birbirlerini daha bir lizerine basarak “Mosyo” ve “Matmazel” diye
cagirir olmuslardi. Bakislar1 birbirine katisiyor, giiliimsiiyordu. Aralarinda yepyeni bir sicakligin,
daha koklii bir duygunun gelistigini, daha Once hi¢ umursamadiklari binlerce sey hakkinda
endiselenmeye basladiklarim hissediyorlardi.

Gert dondiiller ama baron falezin doruk noktasina yakin bir magara olan Chambre-aux-
Demoiselles’e kadar yiiriiyiise ¢cikmusti. Handa onu beklemeye basladilar.

Baron kiyida yaptig1 uzun yiiriiyiisiin ardindan saat bes civarinda ortaya ¢ikti.

Tekneye bindiler. Riizgar arkalarina almis, en ufak bir sarsintiya maruz kalmadan, ilerlediklerini



bile fark etmeden yol aliyorlardi. Esinti agir ve nemli soluklarla gelip yelkeni bir an i¢in dolduruyor,
sonra halat boyunca 6lgiin birakiveriyordu. Deniz belli belirsiz kipirdamyordu. Kavuruculugunu
yitiren giines degirmi yolunu izleyerek agir agir batmaya hazirlaniyordu.

Denizin agir hareketleri bir kez daha susmalarina neden oldu.
Sonunda Jeanne, “Bir seyahate ¢ikmayi ne ¢ok isterdim!” dedi.

Vikont cevap verdi: “Evet ama tek basina seyahat etmek insam hiiziinlendiriyor. Izlenimleri
paylasabilmek i¢in en az iki kisi olmak sart.”

Geng kiz diisiindii: “Dogru... Yine de tek basima gezintiye ¢ikmak hosuma gidiyor... Insan tek basina
hayaller kurarken kendini ¢ok iy1 hissediyor...”

Delikanl1 uzun uzun siizdii onu: “Iki kisilik hayaller de kurulabilir.”

Kiz gozlerini yere indirdi. Bu bir ima miydi? Belki. Daha da 6teleri gérmek ister gibi dikkatle bakti
ufka. Sonra algak bir sesle, “Italya’ya, Yunanistan’a gitmek isterdim!” dedi. “Ah! Evet,
Yunanistan’a... Korsika’ya da! Oralar ¢ok yabanl, bir o kadar da giizel olmal1!”

Delikanl koskleri ve golleri nedeniyle Isvicre’yi tercih ediyordu.

Kiz, “Hayir” dedi. “Ben Korsika gibi yepyeni ya da Yunanistan gibi ¢ok eski ve amlarla dolu
tilkeleri tercih ederim. Cocuklugumuzda tarihlerini 6grendigimiz bu halklarin izlerini takip etmek, o
biiyiik olaylarin gectigi yerleri gormek ¢ok keyifli olmali.”

Bu konuda daha az heyecanl1 olan vikont, “Beni Ingiltere daha ¢ok ¢ekiyor, son derece egitici bir
bolge” dedi.

Sonra her iilkenin giizel yanlarim tartisarak hayallerinde kutuplardan ekvatora biitiin diinyayi
taradilar. Hayali manzaralar ve Cinliler, Japonlar gibi halklarin ger¢ekdist gibi goriinen geleneklerini
diisiindiikce heyecana kapiliyorlardi. Sonunda diinyamn en giizel iilkesinin, yazlar1 serin, kislar1 1lik
olan iklimi, zengin kirlik alanlari, yesil ormanlari, biiyilk ama dingin nehirleri ve Atina’nmin parlak
caglarindan beri baska hi¢bir yerde goriilmeyen giizel sanatlar askiyla Fransa oldugu sonucunda
birlestiler.

Sonra sustular.

Daha da algalan giines kana bulanmis gibiydi. Okyanus simirindan kayigin diimen suyuna denizin
lizerinde gdz kamastirici bir yol gibi yansiyordu giines.

Riizgarin son soluklar1 da yok oldu. Biitiin kipirtilar diizlesti. Hareketsiz kalan yelken bezi
kipkirmiziydi. Sonsuz bir dinginlik kaplamisti ¢evreyi, rastladigi her seyi sessizlige boguyordu.
Gokyliziiniin altinda 151l 1511 karmm kabartmus, korkung nisanlisim bekliyor, atesten sevgili ise agir
agir ona dogru iniyordu. Sarilma istegiyle pembelesirken batmakta acele ediyordu. Sonunda
kavustular. Deniz yavas yavas yuttu asigin.



Sonra ufuktan bir serinlik geldi. Batan yildiz diinyaya huzur dolu bir i¢ ¢ekis sunmus gibi, suyun
lizeri bir tirpertiyle kipirdandi.

Giin batimi kisa siirdii. Gece gok cisimlerinin 1siltilartyla deliniyordu. Lastique Baba kiireklere
asildi. Denizin 1simr oldugunu fark ettiler. Jeanne ve vikont yan yana oturmus teknenin ardinda
biraktigi hareketli 1siklar1 seyrediyorlardi. Hayranlikla cevrelerine bakiyor, mutluluk iginde
yasadiklar1 aksamu ig¢lerine ¢ekerek neredeyse hicbir sey diisiinmiiyorlardi. Jeanne elini oturdugu
siramn iizerine koymustu ve yamndakinin parmag rastlanti gibi degivermisti tenine. Geng kiz bu
kadar hafif bir dokunusla saskin, mutlu, 6ylece hareketsiz kald.

Aksam eve, odasina dondiigiinde, kendini garip bir heyecan i¢inde buldu. O kadar duygusallasmisti
ki her seye aglamak istiyordu. Duvardaki saate bakiyor, lizerindeki arinin kalbi gibi attigimi, kalbinin
dostu oldugunu diisiiniiyordu. Biitlin hayatina tanik olacak, hazlarina ve acilarina canli, diizenli bir
“tik-takla eslik edecekti. Yaldizl1 kanatlar1 tizerine bir Opiiciik kondurmak i¢in bir an durdurdu ariyi.
O sirada herhangi bir seyi Opebilirdi. Eski bir bebegini ¢ekmecelerden birinin derinliklerine
sakladigim hatirladi. Bebegini aradi, bir zamanlar taptigi arkadaslarindan birini bulunca tekrar
neselendi, oyuncagini gogsiine bastirarak, boyal1 yanaklarint ve donuk sar1 saclarint atesli dpticiiklere
bogdu.

Bebegi kollarinda tutmaya devam ederek, hayallere dald.

Iyi kalpli bir Tanr1’mn yoluna ¢ikardig, binlerce gizli sesin vaat ettigi es O olabilir miydi? Onun
i¢in yaratilan, varligim adayacag kisi o muydu? Sefkatle birlesecegi, ayrilmamacasina katisacagi,
ASK’1 yaratacag kaderinde yazil1 insan o muydu?

Tutku oldugunu sandidi, biitiin varligim harekete gegiren, ¢ilginca sevinmesine, kalbinin alt iist
olmasina neden olan bu duygular1 daha Once yasamamusti. Yine de onu sevmeye basladigini
samyordu, ¢iinkii bazen onu disiindiigiinde kendini kaybedecek gibi oluyordu ve siirekli de onu
diistiniiyordu. Yanminda oldugunda kalbi deli gibi carpmaya basliyordu. Bakislariyla karsilastiginda
once kizariyor, sonra rengi attyordu. Sesini duydugunda tirperiyordu.

O gece pek 1y1 uyuyamadi.

Sonrasinda sevme istegi giinden giine iyice ele ge¢irdi onu. Siirekli olarak papatyalara, bulutlara
soruyordu askim, yazi tura atiyordu.

Bir aksam babasi, “Yarin sabah giizel goriin” dedi. Geng kiz, “Neden baba?” diye sordu. Babasi
cevap verdi: “Bu bir sir.”

Ertesi giin agik renkli bir tuvalet i¢inde biitiin korpeligiyle asag indiginde salondaki masamn
sekerleme kutulariyla dolu oldugunu gordii. Bir sandalyenin iizerindeyse kocaman bir ¢icek buketi
duruyordu.

Avluya bir araba girdi. Uzerinde “Lerat Pastanesi, Fécamp. Diigiin yemekleri” yaziyordu. Bir asc1
yamaginin yardim ettigi Ludivine iistii kapal1 bir tekerlekli arabamn i¢inde ¢ok giizel kokan bir dolu
yemek kabi tasiyordu.



Vikont de Lamare goriindii. Pantolonu iitiiliiydii. Pagalar1 ayaklarimin kiictikliiglinii vurgulayan cilali
botlarinin i¢ine tutturulmustu. Beli oturmus uzun redingotunun yaka araligindan, gomleginin dantelli
kismu goriiniiyordu. Boynuna birkag kez doladig ince kravati bir yandan agirbasli tavrim 1yice ortaya
cikarirken diger yandan da o giizel esmer basim daha dik tutmasina neden oluyordu. Her zamankinden
farkl1 bir havas1 vardi. Ozenli bir giysinin ¢ok iyi tamnan yiizlere bile katid o farkli gdriiniime
blriinmiistii. Saskina donen Jeanne onu i1lk defa goriiyormus gibi bakiyordu. Cevresine alabildigine
hakim, her seyiyle soylu bir beyefendi karsisinda oldugu duygusuna kapilmsti.

Vikont giiliimseyerek egildi: “Hanimefendi hazirlar nu?”
Jeanne kekeledi: “Ne i¢in? Neler oluyor?”
“Az sonra 6greneceksin!” dedi baron.

Atli araba ilerledi. Bayan Adé¢laide, Rosalie’nin kolunda odasindan indi. Rosalie, Bay de
Lamare’in siklig1 karsisinda o kadar heyecanlanmusti ki, Annecik mirildandi: “Goriiniise bakilirsa
vikont, bizim hizmetci bile ¢ok zevkli oldugunuzu diisiiniiyor.”

Vikont kulaklarina kadar kizarip, bu sozleri duymazdan geldi. Ardindan koca buketi kaparak
Jeanne’a uzatti. Kiz daha da sasirarak aldi ¢igekleri. Dordii birlikte arabaya bindiler. Giiciini
toplamas1 i¢in baronese soguk bir ¢orba getiren as¢1 Ludivine, “Gercekten de hammefendi, sanki
diigiine gidiyorlar” dedi.

Yport girisinde arabadan indiler. Koyilin i¢ine dogru ilerledik¢e, en temiz giysilerini giyen
denizciler ve koyliler evlerinden ¢ikiyor, selam veriyor, baronun elini sikiyor ve bir gegit
torenindeymis gibi peslerine takiliyorlardi.

Vikont, Jeanne’a kolunu vermisti, basbasa yiirtiyorlardi.

Kilisenin Oniine geldiklerinde durdular. Koro ¢ocuklarindan biri elinde biiyiik glimiis bir hagla
kapidan ¢ikti. Hemen ardinda serpmeci dolduracaklar1 vaftiz suyunun bulundugu kutsal kaseyi tasiyan
kirmizi1 beyaz giysili bir ¢ocuk vardi.

Sonra {i¢ ihtiyar koro iiyesi gecti. Biri topalliyordu. Ardindan sivri gobeginin iizerinde altin yaldizl1
bir Ortli tasiyan papaz goriindii. Giiliimseyerek basim egerek iyi giinler diledikten sonra gbzleri yari
kapali, dudaklar1 dualarla kipir kipir, burnuna kadar indirdigi basligiyla denize yonelen kalabalig
1zledi.

Kiyida insanlar, denize indirilmeye hazir yepyeni bir teknenin ¢evresinde toplannusti. Teknenin
diregi, yelkeni, halatlar1 esintiyle ugusan uzun kurdelelerle stislenmisti ve arka tarafinda altin yaldizli
harflerle ad1 yazzyordu: JEANNE.

Baronun parasiyla yaptirilan bu teknenin patronu kortejin en 6niinde ilerleyen Lastique Baba’ydi.
Erkekler hep bir elden siisleri soktiiler. Omuzlarindan dokiilen genis pileli kara mantolariyla bir grup
kilise mensubu ha¢ bi¢ciminde diz ¢oktii.

Rahip iki yaninda iki koro ¢ocuguyla teknenin bir ucundan digerine gidip gelirken, {i¢ ihtiyar koro



liyesi beyaz ciippeleri, sakalli yiizleri, dua kitaplarindan kaldirmadiklar1 gozleriyle, biiyiik bir
azametle hep bir agizdan soyliiyorlardi ilahilerini, sabahin bu saatinde anca agilan sesleriyle.

Her soluklamslarinda, yalmzca rahibin miriltis1 duyulur oluyordu. Havayla doldurduklarinda sisen
yanaklar1 altinda gri gozleri goriinmez oluyordu. Alin ve boyun derileri de etlerinden ayrilnus, her
nefesle sisiyordu sanki.

Durgun ve duru deniz, parmak yiiksekliginde dalgalarla geminin omurgasim kazirken belli belirsiz
sesler ¢ikararak teknenin vaftizine katiliyor, eslik ediyor gibiydi. Kanatlarim alabildigine agan dev
beyaz martilar, mavi gokyliziinde egriler c¢iziyor, olup bitenleri izlemek istermis gibi, diz ¢coken
kalabaligin lizerinde bir tur atip geri geliyorlardi.

Ilahi, bes dakikalik bir amin fasliyla tamamlandi. Rahip boguk bir sesle, ancak son heceleri ayirt
edilebilen birka¢ Latince s6z mirildanda.

Sonra vaftiz suyu serperek teknenin ¢evresinde bir tur att1 ve el ele kipirdamadan duran vaftiz
babasi1 ve annesinin karsisinda durarak oremus’lar mirildanmaya bagladi.

Delikanli agirbash giizelligini koruyordu ama beklemedigi bir heyecan karsisinda saskina donen,
allak bullak olan gen¢ kiz titremeye baslamusti. Disleri birbirine c¢arpiyordu. Uzun siiredir i¢ini
kemiren bir hayal birdenbire bir haliisinasyon gibi ger¢cege doniismiistii. Diiglinden s6z edilmusti.
Rahip orada vaftiz téreni yapiyor, diz ¢oken bir takim adamlar dualar nurildamyordu, yoksa
evlendiriliyor muydu?

Sinirden elleri titremeye basladi, kalbinden gecen diisiinceler damarlarindan yanindakinin kalbine
mi akmusti yoksa? Onun bir tiir agk sarhosluguna teslim oldugunu anlanus, tahmin etmis, benzerini
hissetmis miydi? Ya da hi¢bir kadinin ona karsi koyamayacagini deneyimlerinden mi biliyordu?
Birden delikanlinin elini 6nce hafif¢e, sonra gitgide kiracak kadar giiclii sikmakta oldugunu fark etti.
Yiizii en ufak bir sekilde kipirdamadan, hi¢ kimseye fark ettirmeden, ama gayet kesin bir ifadeyle
sOyle dedi: “Ah! Jeanne, isterseniz bu bizim nisan torenimiz olabilir.”

Kiz “evet” anlamina gelebilecek cok agir bir hareketle basim egdi. Vaftiz suyu serpmeye devam
eden rahip parmaklari lizerine birka¢ damla doktii.

Bitmisti. Kadinlar ayaga kalkiyordu. Doniiste kargasa yasandi. Koro ¢ocugunun elindeki hag biitiin
kutsalligini yitirmis, saga ya da sola e8ilmis, bazen burun istii diisecek gibi 6ne devrilmis elden ele
geziyordu. Koro tiyeleri bir an 6nce soyunmak i¢in dar bir sokaga sapivermislerdi. Denizciler gruplar
halinde hizla ilerliyordu. Mutfaklardan yiikselen kokulari1 aldik¢a hizlamyor, agizlari sulamyor,
karinlarinin derinliklerinden gurultular yiikseliyordu.

Peuples’de onlar1 giizel bir 6gle yemegi bekliyordu.

Biiyiik masa avludaki elma aga¢larimn altina ¢ekilmisti. Altmus kisi ¢cevresini sardi: Denizciler ve
koyliiler. Barones tam ortadaydi. Iki yaninda biri Yport'un digeri Peuples’in iki rahibi oturuyordu.
Tam karsisindaki baron, Belediye Baskani’yla ¢evresine giiliiciikler sacan oldukca yash, zayif bir
koylii olan karisimin arasindaydi. Kadinin basinda biiyiik bir Normandiya sapkasi vardi. Ortasinda



sikisan yiiziiyle beyaz bir tepeli tavuga benziyordu. Sonuna kadar agilmuis gozlerle, saskin saskin
bakiyor, burnuyla tabagim gagalar gibi, hizli kii¢iik darbelerle yemek yiyordu.

Vaftiz babasinmin yamindaki Jeanne mutluluk i¢inde yiiziiyordu. Gozii bir sey gormiiyor, hi¢cbir sey
distinemiyor, kafasi sevingten karmakarisik susup duruyordu.

Jeanne sordu: “Sizin adimz ne?”
Vikont cevap verdi: “Julien. Bilmiyor muydunuz?”
Kiz cevap vermedi. Diisiiniiyordu: “Bu ad1 ne ¢ok tekrarlayacagim kimbilir!”

Yemek sona erdiginde, denizciler avluda kaldi. Kimi davetliler sato tarafina gecti. Barones, barona
yaslanip, yamnda iki rahiple birlikte egzersizini yapmaya koyuldu. Jeanne ve Julien koruluga kadar
yiirliylip, yabani otlarin biiriidiigii kiiclik yollarda gezinmeye basladilar. Birden delikanli ellerine
yapistt ve “Karim olmak istiyor musunuz?” diye sordu.

Kiz tekrar basim egdi, bunun lizerine delikanli kekeledi: “Cevap verin, rica ederim!” Kiz gbzlerini
ona kaldirip, biitiin tatliligryla bakti ve delikanli cevabim almus oldu.
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Baron bir sabah Jeanne daha kalkmadan odasina girdi ve yatagimn ayak ucuna oturarak, “Sayin
Vikont de Lamare seni bizden istedi” dedi.

Kizin iginden yiiziinii Ortiilerin altina gizlemek geldi.

Babasi devam etti: “Cevabimiz1 daha sonra verecegimizi sdyledik.” Kiz heyecan ic¢inde, nefes
nefese kalmisti. Bir dakika kadar sonra baron giilimseyerek ekledi: “Seninle konusmadan bir sey
yapmak istemedik. Annen ve ben bu evlilige kars1 degiliz. Ama bu seni etkilemesin. Ondan ¢ok daha
zenginsin ama hayatta mutlu olmak s6z konusu oldugunda paray1 diistinmemeli. Hi¢bir akrabasi yok.
Dolayisiyla onunla evlenirsen bizim de bir oglumuz olacak ama bir baskasiyla evlenirsen kiziniz
yabancilarin yanina gidecek. Biz bu delikanlidan hoslandik. Sen de hoslandin nu?”

Kiz saclarinin diplerine kadar kizararak kekeledi: “Ben de istiyorum baba.”
Babas1 gozlerinin i¢ine bakarak giildii ve mirildandi: “Pek siiphem de yoktu Matmazel.”

Aksama kadar ne yaptigimi bilmeden sarhos gibi dolastt durdu. Farkinda olmadan yanlis bir seylere
el atiyor, hi¢ yiiriimedigi halde yorgunluktan bitkin diisen bacaklar1 birbirine dolamyordu.

Saat altiya dogru Annecik’le ¢inarlarin altinda otururlarken, vikont goriindii.

Jeanne’1n kalbi deli gibi atmaya basladi. Delikanl1 yaklasirken pek de heyecanli goriinmiiyordu.
Yanlarina geldiginde baronesin elini tutup Optii, sonra geng¢ kizin titreyen elini kaldirarak dudaklarina
gotiirdii, sefkat ve saygi dolu uzun bir opiiciik kondurdu.

Boylece nisanlilarin giizel giinleri baslamis oldu. Salonun bir kosesinde ya da yabani bitkilerle
kapl1 korulugun yesil ortiisii lizerinde oturup basbasa uzun sohbetler ediyor, zaman zaman Annecik’in
gezinti yolunda dolasip geleceklerinden s6z ediyorlardi. Boyle anlarda geng kiz gézlerini baronesin
tozlu ayak izlerinden ayiramiyordu.

Karar aliminca, siireci hizlandirmak istediler. Torenin alti hafta sonra, 15 Agustos’ta yapilmasina
karar verildi. Gengler hemen ardindan balay: seyahatine ¢ikacaklardi. Hangi iilkeye gitmek istedigi
sorulan Jeanne, Italya’daki sehirlerde olacaklarindan daha fazla yalniz kalabilecekler1 Korsika’da
karar kildi.

Fazla sabirsizlanmadan ama aceleci parmaklarin anlamsiz oksamalarimn tarifsiz ¢ekiciliginin,
ruhlar birbirine katisacakmiscasina uzun siiren tutkulu bakislarin tadim ¢ikararak muhtesem bir
sicakligin i¢ine gomiilmiis birlesecekleri am bekliyorlardi. Biiyiik kucaklasmalarin neden oldugu
kararsiz bir istekle fazlasiyla alt iist oluyorlarda.

Diigiline baronesin Versailles Manastiri’nda pansiyoner olarak kalan kizkardesi Lison Teyze disinda
kimseyi davet etmemeye karar verildi.

Barones, babasi oOldiikten sonra kizkardesini yanina almak istemisti ama herkesi rahatsiz ettigi



konusunda gereksiz olan fikrinden bir tiirlii kurtulamayan yash kiz, hayatta yapayalniz ve bahtsiz olan
insanlara oda kiralayan dini evlerden birine kapanmay1 tercih etmisti.

Zaman zaman gelip ailenin yaninda bir iki ay gecirirdi.

Lison Teyze fazla konusmayan, varligini bile unutturan, yalmzca yemek saatlerinde ortaya ¢ikan ve
hemen ardindan odasina kapanan ufak tefek bir kadindi.

Iyi niyetli bir ihtiyara benziyordu. Oysa yalmzca kirk iki yasindaydi. Sakin ve hiiziinlii bakislari
vardi. Ailede hi¢bir zaman ciddiye alinmamisti. Cok ufak tefek oldugu gibi, pek giizel ve ¢ekici de
sayllmazdi. Ornegin kimse ona sarilip dpmek istemezdi. Kendi kdsesinde sessiz sakin yasayip
giderdi. O zamandan beri hep o kurban oldu. Geng kizken de kimse onunla ilgilenmezdi.

Bir golge, siradan bir esya, her giin gormeye alisilan ama hakkinda hi¢ endise edilmeyen bir esya
gibiydi.

Aile evinden kalma aliskanlikla ablas1 da onu anlamsiz, kayip bir varlik gibi goriiyordu. Asagilama
barindiran bir rahatlikla davranmilirdi ona. Adi Lise’di ve bu genclere yakisan, sevimli adindan
rahatsiz olur gibiydi. Evlenmedigi ve muhtemelen de hi¢ evlenmeyecegi anlasilinca Lise adi Lison’a
doniistliriilmiistii. Jeanne dogduktan sonra ise “Lison Teyze” olmustu.

Ufak tefek, akca pakga, fazlasiyla ¢ekingen bir akrabaydi. Hatta kizkardesi ve enistesi onu bu
ozelliklerinden dolay1r seviyordu. Ama iizerinde durmadiklar1 bu sevgide ayirt etmeden herkese
gosterilen bir yakinlik, bilingsiz bir sefkat ve dogal bir yumusaklik yer tutuyordu.

Barones gencligindeki bazi uzak anilardan s6z ederken kesin bir tarih vermek istediginde bazen
“Lison’un ¢ilgin donemleriydi” diye soz ederdi.

Ama asla daha fazlas1 anlatilmiyordu. Bu “cilgin donem” hep bir sis perdesinin ardinda kaliyordu.

Lise, yirmi yasindayken bir aksam bilmedikleri bir nedenle sulara birakmusti kendini. Glindelik
hayatinda, tavirlarinda bu ¢ilginligi yapacagina dair hicbir isaret yoktu. Yar1 6lii halde ¢ikarilmustt
sudan. Ofkeye kapilan ailesi, bu gizemli hareketin nedenlerini arastiracagl yerde, yakin zamanlarda
yol kenarindaki cite takilip bacagim kirdig icin vurmak zorunda kaldiklari atlari “Coco’nun
gecirdig kazadan s6z eder gibi, “cilgin donem” diye adlandirmayi tercih etmislerdi.

Kisa bir siire sonra da Lison adim alan Lise, bundan sonra zayif bir ruh olarak kabul edilmeye
baslanmusti. Yakinlarina verdigi tatli bir kiicimseme duygusu yavas yavas cevresindeki herkese
yayilmisti. Kii¢lik Jeanne bile, ¢ocuklarin dogal olarak sahip olduklar1 uzag gorme yetisiyle onunla
ilgilenmiyor, yatagina ¢ikip Opiiciikler kondurmuyor, hatta odasina bile girmiyordu. Bu odaya girip
bazi 1sleri halleden hizmet¢i Rosalie nerede yasadigim bilen tek kisi gibiydi.

Lison Teyze 0gle yemegi i¢in yemek odasina girdiginde, “Kii¢iik” kosup ona almm uzatma
aliskanlig edinmisti. Hepsi bu kadardi.

Onunla konugmak isteyen olursa, bir hizmetci gonderip cagirtilirdi. Ortalikta olmadiginda onunla
ilgilenen, onu diisiinen, onun i¢in endiselenip “Bu sabah Lison’u goren oldu mu?” diye soran olmazdi.



Varlig hissedilmiyordu. Yakinlarina bile hep yabanci kalan, hi¢ kesfedilemeyen ve 6liimiiyle evde
eksiklik ya da bosluk yaratmayan, yamnda yasayanlarin varolusuna, aliskanliklarina, sevgilerine dahil
olmay1 bilmeyen varliklardan biriydi.

“Lison Teyze” dediklerinde, bu iki s6zciik kimsenin i¢inde herhangi bir duygu yaratmazdi. “Kahve
fincam ya da sekerlik” denmis gibi algilanirdi.

Her zaman sessiz ve aceleci adimlarla yiriirdii. Asla giiriilti yapmaz, neredeyse higbir seye
carpmazdi. Herhangi bir ses ¢ikarmamak i¢in nesnelerle iletisim kurardi sanki. Pamuk elleriyle her
seye son derece hafif, son derece nazik dokunurdu.

Temmuz ortasinda geldi. Bu evlilik fikri onu alt iist etmisti. Ondan gelen bir siirli hediye neredeyse
hi¢ fark edilmeden bir kosede atild1 kaldi.

Gelisinin ertesi glinlinden baglayarak orada oldugu bile unutuldu.

Ama olagandis1 bir heyecan i¢indeydi. Gozlerini nisanlilardan ayiramiyordu. Kimsenin ziyaretine
gitmedigi odasinda siradan bir terzi gibi ¢alisiyor, tuhaf bir enerji, atesli bir hareketlilikle gelinin
ceyiziyle mesgul oluyordu.

Zaman zaman kendi elleriyle isledigi mendilleri, pegeteleri gotiiriip baronese gosteriyor ve “Boyle
iyi mi Adé¢laide?” diye soruyordu. Annecik uyusuk uyusuk elindekilere bakip cevap veriyordu:
“Kendini bu kadar yorma zavall1 Lison’cugum.”

Ay sonuna dogru, ¢ok sicak bir giliniin ardindan bir aksam insanin ruhunu harekete gegiren,
duygulandiran, heyecanlandiran, biitlin gizli siirini ortaya ¢ikaran aydinlik ve 1lik bir gecenin i¢inde
ay dogdu. Kirlarin tatli solugu huzur i¢indeki salona kadar ulasiyordu. Barones ve esi yuvarlak bir
abajurun masaya vuran 1s1ginda sakin sakin iskambil oynuyorlardi. Aralarinda oturan Lison Teyze
orgii oriiyordu. Acik pencereden disar1 bakan gencler ay 15181yla aydinlanan bahgeyi seyrediyordu.

Ihlamur ve ¢inar agaclari, kapkara koruluga kadar solgun ama aydinlik uzanan ¢imenlige golgelerini
yayryordu.

Gecenin 1lik ¢ekiciligine, agaglar ve korulugun puslu aydinligina kars1 koyamayan Jeanne ailesine
dondii: “Babacik, biz gidip satonun Oniindeki ¢imenlikte bir tur atacagiz” dedi. Baron oyundan
kafasim kaldirmadan: “Gidin ¢ocuklar” diye cevap verdi ve partiye devam etti.

Cikip dipteki kiiciik koruya kadar uzanan biiyiik aydinlik arazide agir agir yiirimeye koyuldular.
Saat ilerliyordu ama geri donmek akillarindan bile gegmiyordu.

Yorulan barones odasina ¢ikmak istedi: “Asiklar1 cagirmak gerek’” dedi.

Baron aydinlik bahgeyi soyle bir gozleriyle taradi ve iki gdlgeyi hemen fark etti.

“Birak ¢ocuklar1, disarida hava ¢ok giizel. Lison onlar1 bekler, degil mi Lison?” dedi.



Yasli kiz endise dolu gozlerini kaldird1 ve ¢ekingen bir sesle cevap verdi: “Tabii beklerim.”

Babacik, baronesi kaldirdi. O giinkii sicaktan o da yorgun diismiistii: “Ben de yatacagim” dedi.
Karisiyla birlikte yukar: ¢ikt.

Bunun iizerine Lison Teyze ayaga kalkti ve yeni basladig orgiiyii, yiinii ve tig1 koltugun iizerine
birakarak pencerenin kenarina ¢oktii ve giizel geceyi izlemeye basladi.

Iki nisanl1 kapinin esiginden koruluga, koruluktan esige mekik dokuyordu. Birbirlerinin ellerini
simsiki tutmus, bedenlerini terk edip, yeryiiziinden yayilan gériinmez siirin bir pargasi olmus gibi hi¢
konusmuyorlardi.

Jeanne birden pencerede icerideki lambanin 15181yla ortaya ¢ikan silueti fark etti.
“Baksana, Lison Teyze bizi izliyor” dedi.

Vikont basim kaldirdir ve hi¢ diisiinmeden, umursamaz bir sesle cevap verdi: “Evet, Lison Teyze
bizi izliyor.”

Sonra diis kurmaya, agir agir yiirtimeye ve birbirlerini sevmeye devam ettiler.
Ama yerdeki otlar ¢iyle kaplamyordu. Serinlik biraz tirpermelerine neden oldu.
“Girelim artik” dedi Jeanne.

Ger1 dondiiler.

Salona girdiklerinde Lison Teyze orgiisiine geri donmiistii. Basini yaptig ise gdmmiis gibiydi, zayif
parmaklari ¢ok yorulmus gibi titriyordu.

Jeanne yaklasti: “Teyze uyuyacagiz artik.”

Yash kiz gozlerini kaldirdi. Aglamus gibi kipkirmiziydilar. Asiklar farkina varmadi ama geng adam
birden gen¢ kizin terliklerinin su i¢inde oldugunu fark etti. Endiseye kapilip, sefkatle sordu: “O
kiigiiciik ayaklariniz tisiimedi mi?”

Birden teyzenin elleri dyle bir titremeye kapildi ki 6rgiistinii diisiirdii, ylin yumag parkenin lizerine
yuvarlanip uzaklasti ve aniden yiiziinii ellerine gomen kadin hickiriklarla sarsilarak aglamaya baslad.

Iki nisanli saskinlik i¢inde kalakalmus ona bakiyorlardi. Jeanne hemen diz ¢okiip, teyzesinin
kollarim araladi. Alt iist olmus bir sekilde tekrarliyordu: “Ama neyin var, neyin var Lison Teyze?”

Bunun tizerine zavalli kadin goz yaslari iginde kekeleyerek ve bedeni acidan kasilnug halde cevap
verdi: “Sana sordu... ‘Kiictik... Kiicliciik ayaklarimz... Usiidii mii?” diye... Bana hayatta kimse boyle...
Boyle seyler soylemedi... Bana.... Asla... Asla...”

Sasiran, i¢i actyan Jeanne yine de bir asigin taskin sefkat duygusunun Lison’a dokunusu karsisinda



glilme istegi duydu. Vikont ise giiliisiinii saklamak i¢in arkasini donmiistii bile.

Ama birden ayaga kalkan kadin yiiniinii yere, orglsiinii de koltuga birakti ve kagip gitti. Los
merdivenleri el yordamiyla ¢ikip odasina sigindi.

Yalmz kalan iki gen¢ duygulanmus halde, gliliimseyerek birbirlerine baktilar. Jeanne murildandi:
“Zavalli Teyzem!...”

Julien ekledi: “Bu aksam akl1 pek yerinde degildi galiba.”

El ele tutusmus Oylece dikiliyor, bir tirlii ayrilamiyorlardi. Lison Teyze’den bosalan koltugun
oniinde yavasca, ¢cok yavasca ilk opiiciiklerini verdiler birbirlerine.

Ertesi giin, yasli kizin gozyaslar1 hi¢ akillarina gelmedi.

Evlilikten 6nceki 1ki hafta Jeanne yasadig tatli duygulardan yorgun diismiis gibi oldukc¢a dingin ve
sakindi.

Son giiniin sabahinda da diisiinecek zamam olmadi. Yalmzca teninin altinda biitiin eti, kam,
kemikleri eriyip birbirine girmis gibi biitiin bedeninde biiyiik bir bosalma hissediyordu. Bir seylere
dokundugunda parmaklarinin fena halde titredigini fark ediyordu.

Ancak toren sirasinda kilisedeki kiirsiiniin karsisina gecince kendine gelebildi.

Evli! Evet evlenmisti! Safaktan beri birbirini izleyen kosusturmalar, olaylar ona bir riiya, gercek bir
rilya gibi gelmisti. Cevredeki her seyin degistigi sanilan anlardan biriydi. Yapilan hareketlerin bile
yeni bir anlamu vardi. Artik hi¢bir sey asil yerinde degildi sanki.

Sersemlemis, aslinda saskina donmiis hissediyordu kendini. Daha bir giin 6nce varolusunda higbir
degisiklik yoktu. Yalmzca hayata baslamasimin daha yakin, elle tutulacak kadar yakin oldugu gibi
sonsuz bir umudu vardi. Bir geng¢ kiz olarak uykuya dalmisti, simdiyse bir kadindi.

O halde dislerini kurdugu biitiin o sevingleri, mutluluklar1 gizleyen gelecege agilan esikten gegms
olmaliydi. Oniinde bir kapimin agildigini hissediyordu. Beklenen’e adim atacakti.

Toren sona eriyordu. Kutsal odaya gectiler. Neredeyse bombostu c¢iinkii kimseyr davet
etmemislerdi. Sonra disar1 ¢ikildi.

Kilisenin kapisinda goriindiiklerinde, olaganiistii bir giirtiltii geng evlileri yerinden sigratirken,
baronesin ¢iglik atmasina neden oldu: Koyliiler havaya ates aciyordu. Peuples’e varana kadar sesler
hi¢ kesilmedi.

O bolgenin ve Yport’un rahipleri, Belediye Baskam ve ¢evredeki biiylik ciftlik sahipleri i¢in bir
davet diizenlenmisti.

Aksam yemegini beklerken bahgeye dolasmaya ¢ikildi. Baron, barones, Lison Teyze, Belediye
Baskam ve Rahip Picot, Annecik’in yliriiylis yolunda dolasmaya koyuldular. Tam kars1 yolda diger



rahip genis adimlarla yiiriirken dua kitabin1 okuyordu.

Satonun diger tarafinda elma agaglar1 altinda elma sarabi yudumlayan koyliilerin neseli giiriiltiileri
geliyordu. O giinli tatil ilan eden biitiin koyliiler avluyu doldurmustu. Geng erkeklerle kizlar
birbirlerinin pesinde dolamyordu.

Jeanne ve Julien ¢imenlidi gecip, yamaca tirmandilar. Ikisi de konusmuyordu. Denizi seyretmeye
koyuldular. Agustos ortas1 olmasina ragmen hava biraz serindi. Riizgar kuzeyden esiyordu ve giines
masmavi gokyiiziinde 151l 1s1ld1.

Gengler bir golgelik bulmak ic¢in saga donen yolu izlediler ve Yport’a dogru inen golgeli ve
agaclikli vadiye girdiler. Koruluga ulasir ulasmaz, en ufak bir esinti duymaz oldular. Yapraklar
arasindan giden kiiciik bir patika bulmak icin ana yoldan ayrildilar. Birbirlerine sarilmus
ilerliyorlardi. O sirada Jeanne belinden asag agir agir inen bir el hissetti.

Kalbi ¢arpryordu, solugu kesilmis hi¢bir sey sGyleyemiyordu. Algak dallar saglarim oksuyordu.
Gegebilmek i¢in sik sik egilmek zorunda kaliyorlardi. Jeanne bir ¢igek kopardi. Uzerinde iki narin
kirmiz1 kabuklu bocek iist tiste duruyordu.

Bunun iizerine biraz kendini toplayip, biitiin masumluguyla. “Bak bir ¢ift” dedi.
Julien agzim kizin kulagina dokundurarak, “Bu aksam karim olacaksiniz” dedi.

Jeanne o sirada kirlardaki hayattan, agkin siirinden baska bir sey diisiinemediginden sasirdi. Karisi
mu? Zaten karis1 degil miydi?

Sonra Julien sakagina ve boynuna, saclarimin diplerine kiigiik aceleci Opiiciikler kondurmaya
basladi. Aliskin olmadig bu erkeksi opiiciiklerle her defasinda sarsilan kiz aslinda hosuna giden bu
oksayistan kaginmak i¢in basim ic¢giidiisel olarak 6teki tarafa egiyordu.

Kendilerini birden ormanin kiyisinda buldular. Jeanne bu kadar uzaklasmaktan rahatsiz olup
durakladi. Haklarinda ne diistintirlerdi? “Donelim” dedi.

Julien belim sardigi koluyla kendine ¢ekti onu ve yiiz yiize geldiler. Nefeslerini yiizlerinde
hissedecek kadar yakinlardi birbirlerine. Goz goze kaldilar. ¢ ice ge¢mek isteyen iki ruhun sabit,
keskin, delici bakislariyla baktilar. Gozlerinde, gozlerinin ardinda, i¢ine sizamadiklar1 yabanciyi
ariyor, sessiz, kararli bir sorgulamaya girisiyorlardi sanki. Birbirleri i¢in ne anlam tasiyacaklardi?
Birlikte basladiklar1 bu hayat nasil olacakt1? Evliligin ayrilmamacasina birlestirdigi bu uzun hayatta
birbirlerine ne tiir sevingler, mutluluklar ya da hayal kirikliklar1 yasatacaklardi? Ikisi de digerini
daha once hi¢ gormemis gibi hissetti kendini.

Birden Julien iki eliyle karisim omuzlarindan tuttu ve biitiin agziyla, kizin daha 6nce hi¢ yasamadig
derin, 1slak bir piiciik kondurdu. Opiiciik Jeanne’in damarlarina, hatta iliklerine kadar islemisti.
Oyle tuhaf bir titreyisle sarsild1 ki farkinda olmadan iki koluyla birden ittigi Julien’in sirt iistii
diismesine neden oldu.

“Hadi gidelim. Gidelim hadi” diye kekeledi.



Julien cevap vermedi ama ellerini alip elleri arasinda tuttu.
Eve donene kadar tek kelime konusmadilar. Ogleden sonramn kalan kismu onlara ¢ok uzun geldi.
Hava kararirken masaya oturuldu.

Aksam yemegi Norman geleneklerinin aksine miitevazi ve olduk¢a kisaydi. Konuklar bir tiir
rahatsizlikla kasilmusti. Yalmizca iki rahip, Belediye Baskam ve dort ¢ift¢i diigiinlerde olmasi
gereken o abartili neseyi sergiliyordu.

Davetliler kahkaha atmayr unutmuslardi sanki. Belediye Baskani’min bir s6zii ortaligi canlandirdi.
Saat dokuza geliyordu. Kahve i¢cme zamam gelmisti. Disarida, birinci avludaki elma agaclarimn
altinda, bir kir diigiinii baslamisti. A¢ik pencereden kutlamalar goriiliiyordu. Dallara asilan fenerler
yapraklara yesil-gri tonlar1 veriyordu. Koyliiler kadinli erkekli halka olmus, lizeri ortiilmiis biiytik bir
mutfak masasinin iizerine tiinemis iki keman ve bir klarnetin eslik ettigi kaba dans sarkilari
sOyleyerek dans ediyorlardi. Koyliilerin giiriiltiilii sarkilar1 bazen ¢algilarin sesini bile bastiriyordu.
Zincirlerinden bosanmus seslerin mahvettigi miizik gokyiiziinden parca parca, kirik notalar halinde
dokiiliiyordu.

Kalabaliga ¢evresinde mesaleler yanan iki biiyiik ficidan icki dagitiliyordu. iki hizmetci bir kovanin
icinde siirekli bardak ve masrapa yikiyor, daha sular1 damlarken figilarin kirmiz1 sarap ya da elma
sarab1 akan musluklarimin altina uzatiyordu. Susayan danscilar, sakin sakin oturan ihtiyarlar, ter
icinde kalan kizlar bir bardak kapmak i¢in birbirini eziyor, kollarim uzatiyor ve sonunda baglarim
geriye atip ellerindeki s1viyr girtlaklarina bosaltiyorlard.

Masanin tizerinde ekmek, tereyagi, peynir ve sosis vardi. Herkes ara ara ugrayip agzina bir seyler
tikistirtyor, aydinlatilan yapraklarin altindaki bu canli, heyecanli kutlama salondaki 6lgiin konuklarin
dans etme, ficidan icki icip, tereyagl ve kuru soganla bir par¢a ekmek yeme isteSiyle kivranmasina
neden oluyordu.

Bicagiyla tempo tutan Belediye Baskani bagirdi: “Hey be! Her sey cok giizel! Ganache diigiinleri
gibi!”

Herkes hakim olmaya ¢aligtiklari kahkahalarla sarsiliyordu. Ama her tiirli sivil otoritenin dogal
diismam olan Rahip Picot, “Cana demek istiyorsunuz herhalde!” dedi. Oteki bu diizeltmeyi kabul
etmedi. “Hayir Sayin Rahip, Ganache dedigimde, Ganache’1 kastederim.”

Kalktilar ve salona gectiler. Ardindan kisa bir siireligine icki alemindeki halkin arasina karismaya
gittiler. Sonunda davetliler gitti.

Baron ve barones alcak sesle bir seyler tartistyordu. Her zamankinden daha yorgun olan Bayan
Adé¢laide kocasimn istegine itiraz eder gibiydi. Sonunda, neredeyse yiiksek sesle, “Hayir sevgilim
yapamam, ne diyecegimi bilemem” dedi.

Bunun iizerine Babacik aniden yamindan ayrilip Jeanne’a yaklasti, “Biraz benimle gelir misin



kizim?”” diye sordu. Kiz biiyiik bir heyecanla cevap verdi: “Nasil istersen baba.” Ciktilar.

Deniz tarafindaki kapiya ¢ikar ¢ikmaz keskin kuru bir rlizgar carpti yiizlerine. Sonbahar kokusu
tasiyan serin yaz riizgarlarindan biri.

Gokyliziinde bulutlar hizla hareket ediyor, yildizlarin 6niinii bir kapatiyor bir agiyordu.

Baron kizimin elini sefkatle tutmus, kolunu bedenine yapistirmusti. Birka¢ dakika yiiriidiiler.
Kararsiz, rahatsiz goriiniiyordu. Sonunda cesaretini topladi.

“Kiicliglim, aslinda annenin yapmasi gereken zor bir rolii, o reddettigi i¢in ben iistlenmek, onun
yerini almak zorundayim. Varolusla ilgili ne kadar bilgili oldugunu bilmiyorum. Cocuklardan,
ozellikle de gelecekteki mutlulugundan sorumlu olacak erkegin kollarina birakana kadar her seyiyle
saf ve temiz kalmas1 gereken kizlardan 6zenle sakladigimiz konular bunlar. Hayatin bu tatli sirrimn
perdesini aralamak o erkege kaliyor. Daha once merak edip bir seyler dgrenenler, bazen diislerin
ardinda biraz da olsa kaba bir ger¢eklikle karsilasabiliyorlar. Ruhlari, bedenleri yaralamp, yasalarin,
insanligin yasalarinmin, dogamn yasalarimin onlara mutlak bir hak olarak verdigi seyi kocalarina
sunmayl reddedebiliyorlar. Sana daha fazlasim sdyleyemem tatlim ama artik tamamen kocana ait
oldugunu unutmamalisin.”

Tam olarak ne biliyordu? Ne tahmin ediyordu? Bir Onseziyle i¢ini kemiren camm yakan bir
melankolinin altinda ezilip titremeye basladi.

Geri dondiiler. Salon kapisinda onlar1 bir siirpriz bekliyordu. Bayan Adélaide, Julien’in gogsiine
kapanmus agliyordu. Hickiriklari, zorla ¢ikardig giirtiltiilii higkiriklart aym anda burnundan, agzindan
ve gozlerinden fiskirtyor gibiydi. Gen¢ adam, bir tanesini, kiicliglinii, taptigi kizimt ona emanet
ederken kollarina yi81lan bu sisman kadim beceriksizce tutuyordu.

Baron aceleyle ilerledi, “Ah! Fazla uzatmayalim, duygusallagsmayin, rica ederim” dedi ve karisin
alarak gbzyaslarini silmesi i¢in bir koltuga oturttu. Sonra Jeanne’a dondii: “Hadi kiigiigiim, bir an
once anneni 6p ve yatmaya git.”

Jeanne da aglamaya hazir halde hizla anne ve babasim Optii ve kagar gibi gitti.

Lison Teyze coktan odasina cekilmisti. Baron ve karisi, Julien’le yalmz kaldilar. Ugii de
bulunduklar1 durumdan &ylesine rahatsizdr ki, edecek tek s6z bulamuiyorlardi. Iki adam, iizerlerinde
gece kiyafetleri, gozleri bosluga cakilmus ayakta dikiliyor, Bayan Adélaide bogazinda kalan
hickiriklarla koltugunda bitkin oturuyordu. Sikintilar1 dayanilmaz hale geldiginde Baron genglerin
birkac¢ giin i¢inde ¢ikacagi yolculuktan sz acti.

Jeanne odasinda, pinar gibi gozyaslar1 doken Rosalie’nin kendisini soyan ellerine teslim olmustu.
Eller1 rasgele tizerinde dolasan Rosalie ne kordonlari ne igneleri bulabiliyor, hammindan ¢ok daha
heyecanli gibi goriiniiyordu. Jeanne hizmetcisinin gbdzyaslarina aldirnmyordu. Tamdiklarindan,
sevdiklerinden ayrilmus, tek basina baska bir diinyanin, baska bir evrenin ortasina atilmus gibi
hissediyordu kendini. Biitiin hayati, diislinceleri alt iist olmustu. Hatta su tuhaf soru gecti aklindan:
“Kocasim seviyor muydu?” Birdenbire ¢ok az tamdig bir yabanci gibi algiladi evlendigi adami. Ug



ay once diinya iizerinde varoldugunu bile bilmezken, simdi karist olmustu. Neden peki? Neden
ayaklar1 altinda aciliveren bir delige diiser gibi bu kadar ¢abuk diisiivermisti evliligin i¢ine?

Geceligini giyer giymez yataga girdi. Hafif serin olan carsaflar lirpermesine neden olurken, iki
saatten beri ruhunun tizerine ¢oken tisiime, yalmzlik, hiiziin duygusunu daha da artirds.

Rosalie higckirmaya devam ederek kacip gitti. Jeanne ise bekliyordu. Sikint1 i¢inde, kalbi ¢arparak,
ne tahmin edecegini bilemeden bekliyordu. Babasimn sectigi sozciikler, askin biylik sirri
konusundaki gizemli ag¢iklamalar1 daha da kafasim karigtirmisti.

Merdivenlerde ayak sesleri isitmemisti ama kapisina hafif hafif {i¢c kez vuruldugunu duydu. Dehset
icinde yerinden si¢cradi ama cevap vermedi. Kap1 bir kez daha vurulduktan sonra kap1 kolu gicirdada.
Jeanne basim yatak Ortiilerinin altina sakladi. Odasina bir hirsiz girmisti sanki. Parkenin iizerinde
ayakkabi1 gicirtilar isitildi ve aniden biri yatagina dokundu.

Gerilen sinirleriyle yerinden sigrayarak kiigiik bir ¢iglik atti. Kafasim ¢ikarip oniinde dikilen ve
giliimseyerek olan bakan Julien’i gordii. “Ah! Beni korkuttunuz!” dedi.

Julien cevap verdi: “Beni beklemiyor muydunuz?” Kiz cevap vermedi. Julien’in giysileri
tizerindeydi, agirbash, yakisikli goriintiisiinii koruyordu. Jeanne bu kadar hos goériinen bir adamin
karsisinda dylece yatiyor olmaktan ¢ok biiyiik bir utang duydu.

Hayatlarinda paylasacaklar1 en 6zel mutluluklarin bagli oldugu bu ciddi ve belirleyici anda
birbirlerine bakmaya bile cesaret edemiyor, ne yapacaklarim bilemiyorlardi.

Julien, dislerle beslenmis bir bakire ruhun sonsuz kirilganligi, asilmas: gii¢ utanga¢lig karsisinda
kendini tutmak, akillica sefkat gostermek zorunluluguyla bir savas meydamnda gibi hissediyordu belki
de kendini.

Sonra yavasca kizin elini tuttu ve Optii. Yatagin oniinde kilisedeki gibi diz ¢okerek, nefes kadar
algak bir sesle, “Beni sevecek misiniz?” diye sordu. Birden rahatlayan kiz yastigin dantelleri igine
gomiilu basim kaldirdi: “Sizi zaten seviyorum” dedi.

Julien agzim karisimin kiiclik parmaklarinin iizerine bastirdi ve bu etten tikagla degisen sesiyle,
“Beni sevdiginizi kamitlamak istiyor musunuz?” dedi.

Kiz yeniden allak bullak oldu. Babasimn s6zlerini hatirlayarak, pek de ne dedigini bilmeden cevap
verdi: “Sizinim.”

Julien bilegini 1slak opiiciiklerle kapladi ve agir agir dogrularak yliziinii kizin saklamaya basladig
yiiziine yaklastirdi.

Bir kolunu yatagin lizerine uzatarak karisinin tizerindeki ortiileri kaldirirken, diger kolunu da aniden
yastigin altina kaydirdi ve kizin basiyla birlikte kaldirdi ve ¢ok ama ¢ok alcak bir sesle sordu: “Bana
yamnizda kiigiiciik bir yer agmak ister misiniz?”

Kiz korkmustu. I¢giidiisel bir korkuydu bu. Kekeledi: “Ama hemen olmasin liitfen.”



Julien hayal kirikligina ugramus gibiydi. Biraz yiizii burustu, her zamanki yalvaran ses tonunu
kullanmasina ragmen, daha kabaydi: “Sonunda yapacagimiza gore neden daha sonra olsun?”

Bu sozler iizerine kiz boyun egdi ve ikinci bir kez “Sizinim” diyerek teslim oldu.

Bunun {izerine Julien hizla banyoya kostu. Kiz c¢ikarilan giysilerin hisirtisini, para cilizdanimn
sikirtisini, ayakkabilarin birbiri ardina diisiistinii agik¢a duyabiliyordu.

Birden lizerinde don ve coraplarla odayr kosarak gecen Julien saatini koymak igin sémineye
seyirtti. Sonra yine kosarak yandaki kii¢iik odaya gegti, bir siire daha kosusturdu. Geldigini isittiginde
Jeanne gozlerini kapayarak hizla arkasim dondii.

Bacaginda soguk ve tiiylii bagka bir bacak hissettiginde yataktan atlamak ister gibi sigradi. Ellerini
yiiziine kapamus, kendini kaybetmisti. Korkudan ve dehsetten ciglik atmaya hazirdi. Yatagin en
kenarinda biiziildii kald.

Az sonra Julien onu kollarina aldi. Sirtimt donmiis oldugundan, neredeyse saldirir gibi boynunu
Opiiyor, yiizii geceligindeki ve saclarindaki dantellere stirtiiniiyordu.

Jeanne giiclii bir elin dirsekleriyle sakladig gogsiinii aradigini hissederken, sikintidan kaskati
kesilmis, kimildayamiyordu. Bu kaba dokunuslar karsisinda allak bullak olmus, solugu kesilmisti.
Kagmak, evin bagka bir kdsesine kacip, bu adamdan saklanmak istegiyle yanip tutusuyordu.

Julien artik kimildammyordu. Jeanne sirtinda onun sicakligini hissediyordu. Bunun {izerine korkusu
bir kez daha yatist1 ve birden onu 6pmek 1¢in arkasina donmesinin yeterli olacagint diisiindii.

Sonunda sabirsizlanmaya baslayan Julien iizgiin bir sesle, “Benim karim olmak istemiyor
musunuz?” diye sordu. Jeanne parmaklarinin arasindan murildandi: “Karimz degil miyim?” Julien
kotiictl bir sesle cevap verdi: “Pek sayilmaz sekerim, benimle alay etmiyorsunuzdur umarim.”

Jeanne bu sesteki hosnutsuzluk karsisinda iyice heyecanlandi. Birden 6ziir dilemek icin arkasina
dondii.

Julien ona susamus gibi, ¢ilginca tizerine atilip onu kollarina aldi. Aceleci, acitici, ¢ilgin opiiciikler
Jeanne’1n biitiin yliziinde, gerdaninda geziniyor, oksamalardan bogulacakmus gibi hissetmesine neden
oluyordu. Ellerini agmus, ne kendisinin ne de digerinin ne yaptigim anlayamadan, bir seyleri
anlamasim engelleyen allak bullak olmus kafasiyla hareketsiz duruyordu. Ama ani bir aciyla i¢inin
yirtildigim hissetti. Kendisine zorla sahip olan kocasinin kollarinda kivranarak inlemeye basladi.

Sonra ne oldu? Hi¢ hatirlayamayacakti ¢iinkii kendini kaybetmisti. Yalnizca kocasinin, dudaklarina
memnuniyet dolu kii¢iik dpiiciikler kondurdugunu fark ediyordu.

Sonra Julien konusmus, o da cevap vermis olmaliydi. Ardindan kocas1 dehsetle reddettigi yeni
girisimlerde bulundu. Kiz ¢irpindigindan, daha 6nce bacaginda hissettigi o killar1 bu kez gogstlinde
hissediyor ve birdenbire gelen bir tisiime duygusuyla geri ¢ekiliyordu.

Nihayet basarisiz girisimlerden bikan Julien sirtiistii kipirdamadan yatmaya basladi.



Jeanne diisiinmeye koyuldu. Ruhunun en derinlerine kadar umutsuzlukla doluydu. O kadar farkli
hayal ettigi bir hazzin yamlgisi, yerle bir edilen, par¢alanan mutluluk beklentisinin hayal kirikligi
icindeydi: “Iste karis1 olmaktan anladig bu. Yalmzca bu! Yalmzca bu!”

Gozlert duvar kagitlarinda, odasimi kaplayan eski ask efsanelerinin temsillerinde bos bos
dolasirken, yikilnus halde 6ylece kaldi uzun siire.

Julien konugsmadigindan, hatta hareket etmediginden, agir agir bakislarim ona dondiirme cesaretini
buldu ve uyudugunu fark etti! Evet uyuyordu, agz aralik, yiizii huzur doluydu! Uyuyordu!

Buna inanammyordu. Kendini asagilanmus hissediyordu. Kabaligindan ¢ok bu uykuyla hakarete
ugramus gibi hissediyordu. Boyle bir gecede nasil uyuyabilirdi? Aralarinda onu etkileyecek hicbir sey
gecmemis miydi? Ah! Doviilmeyi, tekrar tecaviize ugramayi, bilincini kaybedene kadar igreng
oksamalarla hirpalanmay tercih ederdi.

Bir dirseginin iizerinde ona dogru egilip, bazen belli belirsiz bir horlama halini alan hafif solugunun
dudaklar1 arasindan ¢ikisini dinleyerek dylece kalakaldi.

Giines dogmaya baslamisti. Once donuk, sonra soluk, ardindan kizil, nihayet 1s1l 1s1l. Julien
gozlerini acgti, esnedi, kollarim gerdi, karisina bakti, giilimsedi ve sordu: “Giizel uyudun mu
sevgilim?”

Jeanne artik ona “sen” dedigini fark etti ve saskin cevap verdi: “Evet. Ya siz?” Julien: “Ah! Ben
cok 1y1 uyudum.” Ona dogru donerek Optii ve sakin bir sohbete basladi. Hayatiyla ilgili projelerini,
yapilmas1 gereken tasarruflar1 anlatti. Tasarruf sozciigiiniin birka¢ kez tekrarlan- masi Jeanne’1
sasirtmusti. Sozciikleri tam ayirt edemeden dinliyor, yiiziine bakiyor, aklindan karmakarisik halde
gecen binlerce sey diistiniiyordu.

Saat sekizi vurdu. Julien, “Hadi kalkmaniz lazim, daha fazla yatakta kalirsak alay konusu oluruz”
dedi ve ilk o indi yataktan. Hazirlanmay1 bitirdikten sonra, Rosalie’yi ¢agirmasina izin vermeden
biitiin nezaketiyle karisinin hazirlanmasina yardim etti.

Cikma zamam geldiginde, durdu. “Artik kendi aranizda sen diye konusabiliriz ama anne ve babamn
yaninda biraz daha beklesek 1yi olur. Balayimizdan geldikten sonras1 daha dogal olacaktir” dedi.

Jeanne 0gle yemegi saatine kadar ortalarda goriinmedi. Giin olaganiistii bir sey olmamus gibi akip
geciyordu. Evde fazladan bir insan daha vardi yalnizca.



S

Dort giin sonra onlar1 Marsilya’ya gotiirecek olan araba geldi.

Jeanne, ilk gece yasadigt sikintimn ardindan Julien’in dokunuslarina, Opiiciiklerine, tutkulu
oksamalarina alisnmuistt ama daha otesi i¢in hissettigi igrenme azalmamusti.

Julien’1 giizel buluyor, seviyordu. Kendini yeniden mutlu ve neseli hissetmeye baglamusti.

Vedalar1 kisa ve neseli oldu. Yalmzca barones biraz lizgiin gibiydi. Araba yola ¢ikacag sirada
kizinin eline kursun gibi agir bir para kesesi tutusturdu: “Bunlar senin ufak tefek harcamalarin i¢in”
dedi.

Jeanne keseyi cebine atti1 ve atlar yola koyuldu.

Aksam {iizeri Julien, “Annen sana ne kadar verdi?” diye sordu. Jeanne hi¢ diistinmenusti. Keseyi
dizlerinin tizerine devirdiginde bir siirii altin bosalti: Iki bin frank. Jeanne ellerini ¢irpti: “Istedigim
cilginlig yapabilecegim” dedi ve paray: tekrar keseye doldurdu.

Korkung bir sicakta sekiz giinliik yoldan sonra, Marsilya’ya ulastilar.

Ertesi giin, Ajaccio’dan gecerek Napoli’ye giden ve onlar1 Korsika’ya gotiirecek olan kiigiik bir
yolcu gemisine, Roi-Louis’ye bindiler.

Korsika! Makiler! Haydutlar! Daglar! Napoléon’un vatanmi! Jeanne kendini ger¢ekten uzaklasmus,
glipegilindiiz diisler alemine girmis gibi hissediyordu.

Geminin giivertesinde yan yana durup, Provence kiyilarimin akisim izlediler. Koyu mavi deniz,
glinesten akan kizgin 1s18in altinda sertlesmis, donmus gibi ucsuz bucaksiz gokyliziiniin altinda
neredeyse abartil1 bir mavilik halinde uzantyordu.

Jeanne, “Lastique Baba’min teknesinde dolasmaya ¢ikisinuzi hatirliyor musun?” diye sordu.
Julien cevap yerine kulagina kagamak bir opiiciik kondurdu.

Geminin ¢arklar1 denizin i¢inde doniiyor, onu derin uykusundan uyandiriyordu. Arkalarinda uzun,
kipirtili gdlgeleri sampanya gibi kopiiren, goz alabildigine uzanan bir iz birakiyorlardi.

Birden, yalmizca birkag¢ kula¢ onlerinde devasa bir balik, bir yunus sudan si¢radi ve bir takla atarak
burun ustii geri dalip gozden kayboldu. Sasiran Jeanne once korkuya kapilip bir c¢iglik atti ve
Julien’in gogsiine s1gindi. Sonra kendi korkusuna giilmeye basladi ve biraz da utanarak hayvanin
yeniden goriinmesini beklemeye basladi. Birka¢ saniye sonra yunus, kocaman mekanik bir oyuncak
gibi tekrar suyun iizerinde 1s1ldadi. Sonra diistii ve yeniden ¢ikti. Az sonra iki, sonra ii¢, sonra alti
oldular. Geminin cevresinde taklalar atip egleniyor, demir yiizge¢li tahta gévdeli bu devasa
kardeslerine eslik ediyorlardi. Geminin solundan dalip sagindan ¢ikiyorlardi. Bazen oyun gibi hep
birlikte veya sirayla dalip cikiyorlar, biitiin giicleriyle havaya sigrayip yay ciziyor, kuyruklarim



sallaya sallaya tekrar suya daliyorlardi.

Jeanne bu kocaman ama son derece becerikli yiiziiciilerin her ortaya c¢ikisinda nese i¢inde ellerini
cirparak ziplamaya basliyordu. Kalbi ¢ilgin ve ¢ocuksu bir neseyle ¢arpryordu.

Birden yok oldular. Cok uzaklarda, agik denizde son bir kez belirdiler ve goriinmez oldular. Jeanne
birka¢ saniye sonra gidislerinden biiyiik bir {iziintii duydugunu fark etti.

Aksam ¢okiiyordu, dingin, 1s1kl1, aydinlik, huzurlu ve mutlu bir aksam. Havada en ufak bir esinti,
suda en ufak bir kipirt1 yoktu. Denizin ve gokyliziiniin sinirsiz dinginligi gevseyen ruhlarinda en ufak
bir tirpertiyi engelliyordu.

Giines otelerde, heniiz goremedikleri Afrika yoniinde agir agir batiyordu. Afrika: Atesini simdiden
hisseder gibi olduklar1 yakici topraklar. Giines gézden yittiginde, en ufak bir esinti gériinmemekle
birlikte, serin bir oksama ge¢ti sanki yiizlerinden.

Yolcu gemilerinin o kotii kokulu kamaralarindan birine hapis olmak istemediler. Mantolarina sikica
sarilip, birbirlerine sokulup uzandilar giivertede. Julien ¢ok ge¢gmeden uyudu ama Jeanne yolculugun
bilinmezliginin heyecam ic¢inde gbzleri agik yatmaya devam etti. Carklarin tekdiize giirtiltiisii ninni
gibiydi. Basinin iistiinde pirildayan yildizlar silsilesinde Giiney yoniinde yamp soner gibi goriinen
daha parlak bir y1ldiza dikmisti gozlerini.

Ancak sabaha dogru uykuya dalabildi. Baz1i giiriiltiiller ve seslerle uyandi. Tayfalar sarkilar
sOyleyerek giiverteyi temizliyordu. Jeanne kipirtisiz uyuyan kocasim sarsti. Kalktilar.

Baglarinin {lizerine kadar inen tuzlu sisin kokusunu i¢lerine ¢ekiyorlardi. Deniz her yerdeydi. Yine
de oOnlerinde, yeni baslayan safakta, sivri, parca parca, dalgalarin lizerinde konmus, tuhaf, bulut
kiimeleri gibi goriinen gri bir sey goze ¢arpiyordu.

Sonra kiitle daha belirgin goriinmeye basladi. Aydinlanan gokyiiziinde bicimler daha
belirginlesmisti. Boynuz gibi uzanan garip bir dag sirasi, hafif bir pusla ortiilii Korsika.

Ardinda dogan giines kara golgelerin doruklarim ¢izmisti. Sonra doruklar 111 1511 yanarken, adamn
kalan kismu puslu bir buhar bulutu i¢inde kalnusti.

Gilines yam@ tenli, kara kuru, kisa boylu, sert ve tuzlu riizgarlarla sertlesmis bir adam olan kaptan,
giiverteye ¢ikt1 ve otuz yillik ¢alisma hayatimn kisiklastirdid, firtinalarda atilan ¢igliklarla yiprannus
sesiyle Jeanne’a, “Kokusunu duyuyor musunuz namussuzun?”’ dedi.

Jeanne yabani bitkilerin kendine 6zgii, gii¢lii kokusunu, aromasim duyuyordu.

Kaptan devam etti: “Yalmzca Korsika boyle ¢icek kokar hanimefendi. Kendine 6zgii kadinst bir
kokusu vardir. Yirmi y1l gelmesem, bes mil agiktan tanmirim kokusunu. Ben buraliyim. Napoléon da
Sainte-Hélene’de hep tlilkesinin kokusundan s6z edermis. Ayni ailedeniz.”

Kaptan sapkasim ¢ikarip Korsika’yi, okyanusun oOtesindeki vatamini, ailesinden geldigi biiyiik
mahpus imparatoru selamladi.



Jeanne o kadar heyecanlanmisti ki, neredeyse aglayacakti.
Denizci kollarim ufka uzatti, “Zalimler!” dedi.

Julien karisinin yaninda durmus, belini sarmusti. Birlikte gosterilen noktayr kesfetmek i¢in uzaklara
bakiyorlardi.

Sonunda piramit bicimli birkac kayalik gordiiler. Gemi, al¢ak kisimlar1 yesilliklerle kapli dik
yamagclarla ¢evrili, ¢ok genis ve huzurlu bir korfeze girmek icin bu kayaliklarin ¢evresinden dolasti.

Kaptan yesillikleri gostererek, “Bunlar maki” dedi.

Gemi, zaman zaman dibi goriilebilecek kadar berrak, masmavi, g6l gibi durgun bir suda agir agir
yiizerken, ardinda biraktigi daglar bir cember olusturup kapamyor gibiydi.

Birden karsilarina korfezin dibinde, dalgalarin kiyisina, daglarin eteklerine kurulmus bembeyaz bir
sehir ¢ikt.

Limanda birkag kii¢iik Italyan gemisi demirlemisti. Dort bes kayik yolcular1 almak igin Roi-
Louis’nin ¢evresinde dolanmaya basladi.

Bagajlar1 toparlayan Julien algak sesle karisina, “Bavullar: tasiyan adama yirmi kurus versek yeter
degil mi?” diye sordu.

Sekiz giinden beri her dakika benzer sorular soruyor, karisimin gitgide daha da iiziilmesine neden
oluyordu. Jeanne her seferinde sabirsizlikla cevap veriyordu: “Yeterli oldugundan emin
olunmadiginda, daha fazla verilir.”

Julien siirekli olarak hizmetcilerle, garsonlarla, arabacilarla, her tiirlii saticiyla tartisiyor, gereksiz
zorlamalarla herhangi bir indirim aldiginda ellerini ovusturarak Jeanne’a, “Soyulmaktan hoglanmam”
diyordu.

Kiz bu konudaki gbzlemlerinin hakli ¢ikmasindan dolay: {iziiliiyor, pazarliklar sirasinda kendini
kiiciik diismiis hissediyor, ellerinde ii¢ kurus bahsisle kocasini siizen hizmetgilerin asagilayici
bakiglar1 altinda saglarimin dibine kadar kizariyordu.

Julien onlar1 kiyiya ¢ikaran kayikciyla da tartisti.

Jeanne’1n gordiigi ilk agag bir palmiyeydi!

Genis bir meydana bakan biiyiik bir otele indiler. Otel bostu. Ogle yemegi istediler.

Tathilarim bitirir bitirmez Jeanne sehirde dolasmaya ¢ikmak iizere ayaga firladi ama Julien onu
kollarina alarak kulagina sevgiyle, “Biraz uzanmaz miyi1z kedicim?” diye fisildad.

Kiz sasirmustr: “Uzanmak mu1? Iyi ama ben kendimi yorgun hissetmiyorum ki!” dedi.



Julien atild1: “Seni istiyorum. Anlanuyor musun? iki giin oldu!..”

Kiz utancindan kipkirmizi kesilerek kekeledi: “Ah! Simdi mi? Ama ne derler? Sabahin bu saatinde
oda istemeye nasil cesaret edeceksin? Ah! Julien liitfen yapma!”

Ama Julien soziinii kesti: “Otel calisanlarinin ne dedigi, ne disiindiigli umurumda degil. Hi¢ de
rahats1z olmayacagimdan emin olabilirsin.”

Zile basti.

Jeanne gozlerini yere dikmis, higbir sey sOylemiyordu. Kocasimin bu doymak bilmeyen istegi
karsisinda ruhu da teni de isyan ediyor, o bu istekte hayvansi, kiiciik diisiiriicii, aslinda pis bir yan
gorerek asagilandigim diisiinmesine ragmen tiksinerek boyun egiyordu.

Onun cinsel duyular1 heniiz uyanmanmusti, oysa kocasi aym tutkular1 paylasiyorlarmus gibi
davranmyordu.

Garson geldiginde Julien odalarimn hazirlanmasim istedi. Goz altlarina kadar sakallar1 ¢ikan
gercek bir Korsikal1 olan garson ne istediklerini tam olarak anlamadigindan, odalarimin aksama hazir
olacagi cevabim verdi.

Sabirsizlanan Julien daha acik konustu: “Hayir, hemen istiyorum. Seyahat bizi yordu. Biraz
dinlenmek istiyoruz.”

Bunun iizerine garson biyik altindan giilmeye basladi. Jeanne oradan hemen kacip gitmek istiyordu.

Bir saat sonra odalarindan inerlerken, herkesin arkasindan fisildasip giileceklerinden emin
oldugundan kimsenin yiiziine bakmaya cesaret edemiyordu. Biitiin i¢tenligiyle kocasinin onun bu asiri
utangacligini, kirilganligim anlamamasim diliyordu. Aralarinda bir perde, bir engel oldugunu
hissediyor, iki insamn birbirinin ruhuna, en derin diisiincelerine asla ulasamayacagini ilk kez fark
ediyor, yan yana, hatta tek viicut halinde yiiriiyenlerin bile aslinda bir olmadiklarin1 ve her birinin
manevi varliginin hayat boyu yalmz olmaya mahkiim oldugunu anliyordu.

Masmavi bir korfezin dibinde, riizgarin ulagsmasina 1zin vermeyen dag siralarinin ardinda gizli bu
sicacik kiiclik sehirde ti¢ giin kaldilar.

Sonra seyahatlerine devam etmek i¢in bir glizergah belirleyerek, asilmasi zor dag siralarint gegmek
i¢in at kiralamaya karar verdiler. Deli bakan, zayif ama yorulmak nedir bilmeyen iki kii¢iik Korsika
kisrag bularak bir giin dogumunda yola koyuldular. Yanlarinda, esyalarim yiikledikleri disi katirin
lizerine binmis bir rehber vardi, ¢iinkii bu yabamnil {ilkede han diye bir kavram yoktu.

Yol, korfezi takip ettikten sonra yiiksek daglara dogru yilikselen, fazla derin olmayan bir vadiye
giriyordu. Sik sik kurumaya yiiz tutmus sel yataklarina rastliyorlardi. Taslarin altina bir hayvan gibi
saklanmus kaynak sular1 ¢ekingen bir sesle fokurduyordu.

Corak topraklar ¢iril¢iplak goriiniiyordu. Yamaclar bu kavurucu mevsimde sapsari kesilmis ytliksek
otlarla kapliydi. Zaman zaman yaya ya da kii¢lik atina ya da kdpekten daha biiyiik olmayan esegine



binmis bir dag koyliisiine rastliyorlardi. Hepsinin sirtinda da dolu bir tiifek vardi. Koyliilerin
ellerinde oldukga caydiric1 goriinen eski, pasli silahlardi bunlar.

Aday1 kaplayan aromatik bitkilerin keskin kokusu havayr agirlastiriyordu sanki. Yol, uzun dag
kivrimlarinin ortasindan agir agir yiikseliyordu.

Kizil ya da mavi granit zirveler periler tilkesi tonlarinda gz alabildigine uzanan bir manzara
sunuyordu. Alcak tepelerde, ugsuz bucaksiz kestane ormanlar1 bu lilkenin dev dalgalarina benzeyen
dev yesil ¢aliliklar géze carpiyordu.

Rehber ara sira elini sarp tepelere uzatip bir ad soyliiyordu. Jeanne ve Julien gosterilen yere
bakiyor ama hicbir sey gormiiyor, sonunda zirveden diismiis taglar yiZimna benzeyen bir gri 6bek
kesfediyorlardi. Dagin zirvesine yakin bir yerde, gozle giicliikle ayirt edilebilen, granite asili hakiki
bir kus yuvasina benzeyen kiigiiciik bir kdy oluyordu genellikle bu.

(Cok yavas hareket ediyor olmak Jeanne’1 sinirlendiriyordu: Sonunda, “Hizlanalim biraz” diyerek
attim mahmuzladi. Kocasinin nal seslerini yamnda isitemeyince arkasina dondii ve hayvamn gemi
elinde, tuhaf bir bigimde ziplayarak, beti benzi atmis kosturusunu goriince kahkahalarla glilmeye
koyuldu. Kocasinin giizelligi, yakisikli siivari goriintiisii beceriksizligi ve korkusunu daha da komik
kiliyordu.

Bunun lizerine agir agir ilerlemeye devam ettiler. Artik yol, biitiin kiyiyr bir manto gibi 6rten bitmek
tiikenmek bilmeyen iki koruluk arasinda uzaniyordu.

Bu makiydi. Yesil c¢inarlar, ardiglar, kocayemisler, sakizagaclari, fundaliklar, zakkumlar,
birbirlerine bitisik mersinler ve simsirlerden olusan, icine girilmesi olanaksiz maki Ortiistiydii.
Sarmasik filbaharlar, devasa egreltiotlar1, hammelleri, ladinler, biberiyeler, lavantalar, bogiirtlenler
karisan saglar gibi birbiri i¢ine ge¢cmis dag yamacglarina icinden ¢ikilmaz bir ortii biciminde
yayiliyordu.

Acikmislardi. Rehber yanlarina yaklasip, bu 1ssiz diyarlarda ¢ok sik rastlanan muhtesem
kaynaklardan birinin yanina gotiirdii onlari. Kayadaki kiigiik delikten fiskiran buz gibi incecik su,
yoldan gecen biri tarafindan yerlestirilen bir kestane yapragi sayesinde insamin agzina kadar
yiikseliyordu.

Jeanne kendini o kadar mutlu hissediyordu ki, ¢1glik atmamak i¢in kendini zor tutuyordu.
Tekrar yola koyulup, Sagine Korfezi’nin ¢evresinden dolasarak asagi dogru inmeye koyuldular.

Aksam tizeri Cargese’den gectiler. Burasi bir zamanlar vatanlarindan kovulan bir gé¢men topluluk
tarafindan kurulmustu. Uzun boylu, uzun elli, ince belli, son derece zarif giizel kizlardan bir grup
¢esmenin basinda toplanmusti. Julien onlara “Iyi aksamlar” diye seslenince, terk ettikleri iilkenin o
ahenkli dilinde sakiyan sesleriyle cevap verdiler.

Piana’ya geldiklerinde, bu yitik kiyilarda, eski zamanlardaki gibi Tanr1 misafiri olmak zorunda
kaldilar. Jeanne, Julien’in ¢aldigt kapinin acilmasim beklerken heyecandan titriyordu. Ah! Boyle



seyahat etmek ne kadar da giizeldi! Daha 6nce kesfedilmemis yollarda bilinmeyene dogru yol almak!

Geng bir kar1 kocaya rastladilar. Cift onlari, tufanda Tanr1 misafirlerini agirlayan peygamberler
gibi karsiladi ve uzun iskele kurtlarinin cuiriittiigii kirisler: stirekli gicirdayan, canliymis gibi sesler
cikaran ¢ok eski bir evde, misir kocanindan yapilma bir sedirde uyudular.

Glin dogarken tekrar yola ciktilar ve kisa bir siire sonra, bir ormanin karsisinda, gergek bir kizil
granit ormam karsisinda durdular. Bunlar zaman i¢inde riizgarla ve denizin etkisiyle sasirtict bigimler
almus yiikseltiler, siitunlar, kulelerdi.

Uc yiiz metre yiikseklige kadar ulasabilen ince, yuvarlak, kivrimli, sivri uclu, bicimsiz, gercekdist
gorliniimlii, sasirtict kayalar agaclara, bitkilere, hayvanlara, amitlara, insanlara, ciippeli kesislere,
boynuzlu seytanlara, dev kuslara, canavarlar diinyasindan yaratiklara, ¢ilgin bir Tanri’mn iradesiyle
taglasmislarin kabus diyarina benziyordu.

Jeanne hi¢ konugsmuyordu. Kalbi sikismusti. Julien’in elini yakaladi ve bu giizellikler karsisinda
sevgi ihtiyact hissederek sikica tuttu.

Bu karmasadan ¢iktiklarinda birden yeni bir korfez kesfettiler. Korfezin ¢evresi kirmizi granitten,
kana bulanmis gibi goriinen bir duvarla ¢evriliydi. Mavi denizde lal rengi kayalarin yansimasi
goriiliiyordu.

Jeanne kekeledi: “Ah! Julien!” Duydugu hayranlik karsisinda sdyleyecek s6z bulamiyordu. Bogazi
diigiimlenmisti, gozlerinden iki damla yas stiziildii. Julien saskinlik i¢inde bakiyordu ona: “Neyin var
kedicigim?”

Jeanne gozlerini kurulayip giiliimsedi ve titrek bir sesle, “Bir seyim yok... Sinirlerim bozuldu...
Neden bilmiyorum... Cok etkilendim. O kadar mutluyum ki en ufak bir sey beni alt iist ediyor” dedi.

Julien karisimin bu tiir heyecanlarim, bir hi¢ karsisinda ¢ilgin gibi titremeye baslayan varliklarin
ruhsal sarsintilarim, bir felaketle karsilasmuscasina yasadiklart coskulari, anlasilmaz duygularla
isyan edislerini, neseden ya da umutsuzluktan deliye doniislerini anlayamyordu.

Bu gozyaslari komik geliyordu ona. Ustelik o sirada yalmzca yolun kotiiliigii konusunda
kaygilanmak gerektigini diistiniiyordu, “Atina dikkat etsen 1yi edersin” dedi.

Daha once neredeyse hi¢ kullanilmamus bir yoldan korfezin dibine kadar indikten sonra, los Ota
Vadisi’ne tirmanmak i¢in saga dondiiler.

Ama patika korkunc¢tu. Julien, “Yaya ¢iksak daha mu iyi olur?” diye sordu. Jeanne yiiriime, az 6nce
yasadigt heyecandan sonra kocasiyla basbasa kalma disiincesiyle ¢ok mutlu olup daha fazla
konusmadi.

Rehber katir ve atlar1 alip 6nden gitti. Onlarsa kiigiik adimlarla tirmanmaya basladilar.

Dag, tepeden asagiya derin bir yarikla aralanmisti. Patika bu yarigin i¢ine dogru uzuyor, iki devasa
duvarin arasindan derinlere devam ediyordu. Yariktan disar1 sert bir riizgar esti. Iceride hava buz



gibiydi. Granit dag kapkara ve ¢ok yiiksekti. Aradan mavi gokyliziinii gormek saskinlik yaratiyordu.

Jeanne ani bir sesle irkildi. Kafasim kaldirdi, bir delikten dev bir kusun havalandigim gérdii. Bu
bir kartaldi. A¢tig1 kanatlar1 dehlizin iki duvarina siirtiinecek gibi goriiniiyordu. Gokyiiziine dogru
yiikselip gozden kayboldu.

Daha otede, dagdaki catlak ikiye ayriliyordu. Patika dar bir koyaktan, ani kivrimlar ¢izerek yukari
tirmamyordu. Tily gibi hafif Jeanne heyecan i¢inde onden gidiyor, ayaklarimn altindan taslari
yuvarliyor, hi¢ korkmadan u¢urumun kiyisinda dolasiyordu. Julien karisim soluk soluga, basi
donecegi endisesiyle gozlerini yerden hi¢ ayirmadan izliyordu.

Birden giines 1sinlarina boguldular. Cehennemden ¢iktiklarim diistindiiler. Susamuslardi. Taslarin
arasindaki bir su izini takip ederek, ke¢i ¢obanlarimn kullandigl uzun bir sopayla kanal acilan kii¢tik
bir kaynaga ulastilar. Kaynagin ¢evresi yosunla kapliydi. Jeanne i¢mek i¢in ¢omeldi, Julien de onu
1zledi.

Jeanne serin suyun tadini ¢ikarirken, belinden yakalayip yerine ge¢meye, tahta cubugun ucunu
kapmaya calisti. Dudaklar1 birbiriyle savasiyor, bir birlesiyor, bir ayriliyordu. Miicadele devam
ederken bir biri bir digeri kapiyordu tiipiin ince ucunu ve birakmamak i¢in olabildigince sikiyordu.
Bir kesilip bir birakilan soguk su birikiyor ve tekrar fiskirip yiizlerini, boyunlarini, giysilerini,
ellerini su icinde birakiyordu. Inci tanelerine benzeyen damlalar saglarinin arasinda 1sildiyordu. Ve
Opiiciikler suyla akip gidiyordu.

Birden Jeanne aski ta icinde hissetti. Agzim suyla doldurdu ve tulum gibi sisirdigi yanaklariyla
dudak dudaga geldigi Julien’e onu bastan ¢ikarmak istedigini anlatmayr basardi.

Julien giiliimseyerek bagim arkaya atti, kollarint acgti ve bu etten kemikten kaynagin suyunu icerken
kalbinin istekle carptigini hissetti.

Jeanne alisilmanus bir tutkuyla yaslamyordu kocasina. Kalbi hizla carpiyordu, gogsii inip
kalkiyordu, yumusayan bakislar1 nemlenmisti. Algak bir sesle mirildandi: “Julien... Seni seviyorum!”
Onu kendine dogru c¢ekerek geriye birakti kendini. Hemen ardindan utangtan kipkirmuzi kesilerek
yiiziinii ellerinin arkasina sakladi.

Julien de ilizerine uzanip, heyecanla sarip sarmaladi karisimi. Jeanne bu sinirli bekleyiste nefes
nefese kalmusti, birden kendi ¢agirdig cinsellikle yildirim ¢arpmisa doniip ani bir ¢iglik atti.

Dagin zirvesine ¢ikmalari ¢ok zaman aldiysa da Jeanne’in kalbi hala hizli izl atiyor, eli ayag
kesiliyordu. O Aksam Evisa’ya ulastilar ve rehberlerinin bir akrabasi olan Paoli Palabretti’ye konuk
oldular.

Bu ¢ok uzun boylu, hafif kambur, veremliler gibi hastalikli yiizlii bir adamdi. Onlari, ¢iplak tastan
yapilma oldugu i¢in biraz hiiziinl{i, ama her tiirlii zarafetin yok sayildigt bu iilke icin olduke¢a giizel
sayilabilecek odalarina gotiirdii. Kendi dilinde, Fransizca ve Italyanca karisinu bir Korsika sivesiyle
konusuyordu. Onlar1 konuk etmekten duydugu memnuniyeti anlatirken, belirgin bir ses araya girdi.
Koca siyah gdzleri ve giines yamg teniyle esmer bir kadindi bu. Incecik bir beli vardi, siirekli



gildiigii icin disleri hep ortaliktaydi. Birden atilip Jeanne’: opti ve Julien’in elini sikarken
tekrarladi: “Iyi giinler hammefendi, iy1 giinler beyefendi, nasilsimz?”

Sapkalarim, sallarim alip bir koluna sikistirdi ¢linkii digeriyle esarbim tutuyordu. Sonra kocasina
dontip, “Aksam yemegine kadar onlara ¢evreyi gezdirebilirsin” dedi.

Bay Palabretti sdyleneni hemen yerine getirdi. Iki gencin arasina gecti ve onlar1 kdyii gezdirmeye
gotiirdii. Sik sik Oksiiriiyor, hem kelimeleri hem adimlar1 kesik kesik birbirini izliyordu. Her
duraksamada, “Serin vadi havasi gogiislerime indi” diyordu.

Iyice gdzden kaybolmus bir patikadan devasa kestane agaclarinin altina gotiirdii onlari. Birden
durdu ve tezdiize konusma sekliyle, “Mathieu Lori kuzenim Jean Rinaldi’yi iste tam burada o6ldiirdii.
Mathieu on adim 6temizde belirdiginde ben de Jean’in yaminda duruyordum. ‘Jean, Albertacce’ye
gitme, gitme Jean, gidersen Oldiriirim seni!” dedi. Ben de Jean’in kolunu yakaladim, ‘Gitme Jean,
dedigini yapacak’ dedim. Olay ikisinin de pesinden kostugu bir kiz yiiziinden ¢ikiyordu: Paulina
Sinacoupi. Ama Jean bagirmaya basladi: ‘Gidecegim Mathieu, beni engelleyemezsin.” Bunun iizerine
Mathieu, ben daha tiife§ime uzanamadan kendisininkini kaldirdi ve ates etti. Jean ip atlayan bir ¢ocuk
gibi iki ayagiyla birden sigradi ve yiiz Ustli yere diisti. Elinden kurtulan tiifegi asagidaki biiytik
kestaneye kadar yuvarlandi. Jean’1in agz1 6ylece agik kalmisti ama tek bir s6z daha etmedi, 6lmiistii.”

Iki genc cinayete tamk olan bu sakin adama saskin saskin baktilar. Jeanne sordu: “Peki katile ne
oldu?”

Paoli Palabretti uzun uzun Oksiirdiikten sonra devam etti: “Daga cikti. Onu da ertesi yil benim
agabeyim oldirdii. Agabeyim Philippi Palabretti’yi duymussunuzdur, eskiyadir.”

Jeanne iirperdi: “Agabeyiniz mi? Eskiya nm?”

Korsikali’nmn goziinde bir oviing 1s1ltis1 belirdi. “Evet hanimefendi, ¢ok tlnliidiir. Alt1 jandarmay1
hakladi. Niolo’da pusuya diistiiler, alt1 giin direndikten sonra Nicolas Morali’yle birlikte vurusarak
oldi.”

Sonra kendinden emin bir halde, “Bu iilkenin kanunu bu!” dedi. “Vadi havasi1 pek serindir” der
gibiydi.

Ardindan aksam yemegi icin geri dondiiler ve kiiciik Korsikali onlar1 yirmi yillik dostlar1 gibi
karsilada.

Jeanne endisesinden kurtulamuyordu. Julien’in kollarinda, ¢esmenin yamndaki yosunlarin {izerinde
hissettigi o daha once tammadig atesli sarsintiy1 tekrar yasayacak miydi?

Odalarinda yalmz kaldiklarinda kocasimin Opiiciikleri karsisinda pek bir sey hissetmedigini fark
edince tiziintliye kapildi. Ama ¢abuk sakinlesti, yine de bu onun ilk ask gecesi oldu.

Ertesi giin, yola ¢ikacaklar1 saatte kendisi i¢in yeni bir mutlulugun basladigim diisiindiigii bu
miitevazi evden ayrilmakta tereddiit etti.



Kiiciik ev sahibesini odasina ¢agirarak, ona doniisiinde Paris’ten bir hediye gondermek istedigini
sOyledi. Kadimin reddetmesi iizerine, biraz da batil bir bigimde baglandigi bu hatira birakma
diistincesiyle kizarak, daha da 1srar etti.

Geng Korsikali uzun siire direndi. Hediye kabul etmek istemiyordu. Sonunda ikna oldu: “Peki o
halde, bana kiigiik, kiictliciik bir tabanca gonderin” dedi.

Jeanne’in gozleri ardina kadar acildi. Kulagina egilip, ¢ok 6zel ve cok giizel bir sirrim
acarmiscasina fisildayarak, “Kayinbiraderimi oldiirmek i¢in” dedi. Giilimseyerek elbisesinin
bembeyaz dolgun bedenini simsiki saran sargilarini agmaya koyuldu. Bedeninde yer yer yara izleri
goriiliiyordu: “Onun kadar gii¢lii olmasaydim beni 6ldiiriirdii. Kocam beni tanir, o yiizden de kiskang
degildir. Zaten biliyorsunuz hasta, bu onu sakinlestiriyor. Ben namuslu bir kadintm hammefendi ama
kayinbiraderim her sdylenene inamyor. Kocam yerine o kiskanglik yapiyor. Beni tekrar dovecegine
eminim. Kiiciik bir tabancam olsa i¢im daha rahat olur ¢iinkii intikanum alabilecegimi bilirim” dedi.

Jeanne ona bir tabanca gonderecegine s0z vererek yeni arkadasim sevgiyle kucakladi ve yoluna
devam etti.

Yolculugun kalan kismn kucaklagmalar ve oksamalarin sarhoslugunda riiya gibi gecti. Gozii higbir
sey gormedi, ne manzaralar1 ne insanlar1 ne de konakladiklar1 yerleri. Julien’den baska hi¢bir seye
bakmiyordu.

Sonra ¢ocuksu ama sevimli ask kiskangliklari, aptalca ama tatli sozler, isimler takmalar, agizlar1
birbiriyle birlesmis bedenleri kivranirken bin dereden su getirmeler basladi.

Jeanne sag tarafta yattigindan, sol meme ucu uykuda bile diri duruyordu. Bunu fark eden Julien “Bay
Disarida Uyur” takmmsti adimi, digerine ise “Bay Asik” diyordu ¢iinkii tepedeki pembe cicek

opiiciiklere daha duyarl1 gibi goriiniiyordu.

Onlar icin en giizel yol “Annecik’in Gezinti Yolu”ydu, ¢iinkii en ¢cok burada dolasmuslardi ama
daha gizli bir baska yola da, Ota Vadisi’nin anisina “Damas Yolu” adim verdiler.

Bastia’ya geldiklerinde rehberin parasim 6demeleri gerekti. Julien ceplerini karistirdi. Aradigim
bulamayinca, Jeanne’a dondii: “Annenin verdigi iki bin franki harcamadifina gore, ver de ben
tasiyayim. Benim kemerinde daha glivende olurlar. Ustelik boylece para bozdurmam da gerekmez.”

Kiz elindekini avcundakini ona verdi.

Livourne’a geldiler, Floransa, Cenova ve biitiin Corniche’1 gezdiler.
Karayel esen bir sabah kendilerini Marsilya’da buldular.

Peuples’den c¢ikislarindan beri iki ay akip gitmisti. Ekimin on besi gelmisti.

Normandiya’nmin Otelerinden gelen soguk riizgar1 hisseden Jeanne hiiziinlenmisti. Julien de bir
siiredir degismis, yorgun, vurdumduymaz goriiniiyordu. Jeanne nedenini anlayamasa da korkmustu.



Bu giizel giines iilkesinden ayrilmaya bir tiirlii karar veremediginden, doniis yolculuklarini dort giin
daha erteledi. Donerlerse mutlulugu sona erecek gibi hissediyordu.

Sonunda yola ¢iktilar.

Peuples’e kesin olarak yerlesmeden dnce Paris’e ugrayip aligveris yapacaklardi. Jeanne, Annecik’e
ve digerlerine siirprizler, kiiclik hediyeler gotiirmek istiyordu ama asil diislindiigii Evisa’daki
Korsikal1 geng kadina s6z verdigi tabancaydi.

Vardiklarimn ertesi giinii Julien’e, “Sevgilim, annemin verdigi parayr verebilir misin, aligveris
yapacagim” dedi.

Julien yiiziinde memnuniyetsizlik ifadesiyle ona dondii, “Ne kadar lazim?”” diye sordu.
Jeanne sasirmusti, kekeledi: “Ama... Sen ne kadar verirsen.”

Julien devam etti: “Sana yliz frank verecegim ama sakin ¢argur etme.”

Jeanne ne diyecegini bilemez halde kalakalmisti. Allak bullakt.

Sonunda tereddiit i¢inde, “Ama... Ben... Bu parayi sana...” diyebildi.

Julien bitirmesine 1zin vermedi.

“Evet kesinlikle. Ha senin cebinde durmus ha benimkinde. Artik kasamuiz ortak sayilir. Yiz frank
verdigime gore seni reddetmis sayilmam degil mi?”

Jeanne tek s0z daha etmeden bes altim aldi, ama daha fazla isteme cesaretini gosteremediginden
tabanca disinda hi¢bir sey satin alamadi.

Sekiz giin sonra, Peuples’e donmek i¢in yola koyuldular.



6

Briketlerden Oriilmiis beyaz bah¢e duvarinin oniinde, biitiin aile ve hizmetgiler onlar1 bekliyordu.
Posta arabasi1 durdugunda kucaklagmalar uzun siirdii. Annecik agliyordu, Jeanne da duygulanip akittig
iki gozyasini kuruladi. Baba sikinti i¢inde volta atiyordu.

Bagajlar1 bosaltilirken, salondaki atesin Oniinde seyahatlerini anlattilar. Jeanne’in dudaklarindan
sozciikler akiyordu sanki. Her seyi ama her seyi bir yarim saat i¢inde anlatip bitirdi. Bu hizl1 anlatisa
ragmen yalnmzca birkag kii¢iik ayrintiy1 atlamsti.

Daha sonra gen¢ kadin bavullarim agmaya gitti. Biiyiik heyecan i¢indeki Rosalie de ona yardim
ediyordu. Her sey bittiginde, ortiiler, giysiler, tuvalet esyalar1 yerli yerine kondugunda, kiiciik
hizmet¢i hamnmum yalnmiz birakti ve biraz bitkin olan Jeanne 6ylece oturdu kald.

Simdi ne yapacagim soruyordu kendi kendine. Ruhuna, ellerine bir mesgale ariyordu. Salona,
uyuklayan annesinin yamna inmek istemedi, dolagsmaya ¢ikmak istiyordu ama koy o kadar hiiziinlii
goriiniiyordu ki, kalbinde pencereden baktiginda bile melankolik bir ezilme hissediyordu.

Bunun tizerine artik yapacak hi¢bir seyi ama hicbir seyi kalmadigim fark etti. Manastirdaki biitiin
ilk gencligi, gelecek kaygilari, disleriyle gecip gitmisti. O zamanlar akli sayisiz umutla ¢alkalanirken
saatlerin gectigini bile hissetmezdi. Kutsal duvarlarin disina ¢ikar ¢ikmaz ask beklentisi de hemen
yerine gelmisti. Hayal ettigi adamla birkag¢ hafta i¢inde karsilasmis, sevmis, evlenmis, bu ani kararlar
hi¢bir sey diistinemeden kollarina atilmasina neden olmustu.

Artik ilk giinlerin keyifli gercekligi simrsiz umutlara, bilinmezlige dair tatli endiselerini sonsuza
kadar yok ederek, giindelik ger¢eklige doniisiiyordu.

Artik yapacak hi¢bir seyi yoktu, yarin ya da gelecekte de olmayacakti. Biitiin bunlarda belli bir
hayal kiriklig hissediyor, diislerinin bosa ¢iktigi duygusuna kapiliyordu.

Ayaga kalkti, gidip almmm soguk camlara dayadi. Bir silire karanlik bulutlarin aktifn gokyiiziinii
seyrettikten sonra, disar1 ¢gikmaya karar verdi.

Karsisinda uzanan, Mayis ayindakiyle aym kirlar, aym yesillik, aym agaglar olabilir miydi?
Yapraklarin giines icinde ylizen neseli hali, karahindibalarin 1s1ldadigi, gelinciklerin kan rengine
blriindiigii, papatyalarin glines 1sinlarini yansittigi, muhtesem sar1 kelebeklerin goriinmez iplerin
ucundaymus gibi ugustugu kirlarin siirine ne olmustu? Hayatla, kokularla, dollenecek tohumlarla dolu
havanin verdigi esrime hissedilmiyordu artik.

Araliksiz esen sonbahar riizgarlariyla 1slanmug yollar neredeyse ¢irilgiplak kalan kavaklarin titrek
govdeleri altinda olii yapraklardan kalin bir haliyla kapliydi. Ciplak dallar rlizgarda titresiyor, uzaya
savrulmaya hazir birka¢ yaprag harekete gegiriyordu. Giin boyu dinmeyen, aglama hissi veren bir
yagmurla, tamamen sararip, genis altin sikkelere donen son yapraklar da dallarindan kopuyor, havada
done done ugarak diistiyorlardi.

Jeanne koruluga kadar yiiriidii. Buras1 da 6lii odas1 gibi i¢ karartictydi. Kiigiik kivrimlt yiirtiylis



yollarim birbirinden ayiran yesil duvar tamamen dagilmsti. ince dallariyla dantele benzeyen i¢ ige
gecmis caliliklar ciliz uzantilariyla birbirlerine ¢arpiyordu. Esen riizgarla savrulan kuru yapraklar
oradan oraya uguyor, belli yerlerde birikirken ¢ikardiklar1 sesler can ¢ekisen birinin ac1 dolu son
solugunu ¢agristirtyordu.

Kiiciiciik kuslar siginacak bir yer ararken, kiiciik tatl1 ¢igliklar atarak oradan oraya si¢riyorlardi.

Yine de denizden esen riizgara karsi duran karaagaclarin kalin perdesiyle korunan thlamur ve ¢inar
yaz goruntiilerini koruyorlardi. Dogalarina uygun bi¢imde, ilk soguklarla birlikte biri kirmuz1 digeri
portakal saris1 bir renge biirtinmiistii.

Jeanne, Couillard’larin ¢iftligi boyunca, Annecik’in yiiriiylis yolunda bir ileri bir geri gidip
geliyordu. Baglayan tekdiize hayatimin uzun siirecek sikintilarim sezmis gibiydi. Keyfini kagiran bir
seyler vardi.

Sonra Julien’in ilk kez askim agtigi yamaca oturdu. Neredeyse hicbir sey diisiinmeden, giiniin
hiizniinden kagmak i¢in oracikta yatip uyuma istegiyle kalbinin derinliklerine kadar bitkin kalakaldi.

Birdenbire gokyiiziinde sert esen riizgarla siiriiklenen bir marti goziine ilisti. Uzaklarda,
Korsika’da, karanlik Ota Vadisi’nde gordiigii kartali hatirladi. Kalbinde giizel ama sona ermis bir
animn verdigi aci sarsinttyr hissetti. Aniden yabamil kokusu, portakallar1 olgunlastiran giinesi,
doruklar1 kizil renkli daglari, lacivert koylar1 ve kasirgalarin yaladigi koyaklariyla o 1s1ltili adayi
yeniden yasar gibi oldu.

Yapraklarin dokiiliisii ve riizgarin Oniine kattigi gri bulutlarin yarattigi kasvetle ¢evresini saran
nemli ve soguk manzara higkiriklariyla kurtulamayacagi yogunlukta bir umutsuzlukla doldurdu igini.

Sominenin 6niine oturan Annecik giinlerin melankolisine aligskin, hatta hi¢ hissetmeden uyukluyordu.
Baba ve Julien islerden konusarak yiiriiyiise ¢ikmisti. Aksam oluyor, atesin yansimasiyla aydinlanan
genis salona i¢ karartic1 golgeler doluyordu.

Pencerelerden bakildiginda disarida batan gilinesin kalintilar1 y1l sonunun kirli dogasim ve kendisi
bile camura bulanmus gibi goriinen grimsi gokyiiziinii iyice goze batar hale getiriyordu.

Az sonra baron goriindii, arkasinda da Julien vardi, kapkaranlik olan odaya girer girmez, “Cabuk,
cabuk 151k getirin! Burasi ¢ok bogucu olmus!” diye bagirarak zile basti.

Sominenin Oniine oturdu. Atese uzattigi nemli ayaklarindan buharlar ylikselir, 1sindik¢a kuruyan
camur parcalar1 yere dokiiliirken neseyle ellerini ovusturuyordu: “Samirim bugiin dona ¢ekecek.
Kuzey yonii aydinlik, tistelik bu gece dolunay, soguk fena 1siracak” dedi.

Sonra kizina donerek “Soyle bakalim kii¢tigiim, iilkene, evine, bu ihtiyarlara donmekten memnun
musun?”’

Bu basit soru Jeanne’1 alt iist etti. Gozleri yaslarla dolup babasinin kollarina atildi ve kendini
affettirmek ister gibi sarild1 ¢linkii neseli olmak icin gosterdigi cabaya ragmen, gizlemekte zorlandigi
bir {liziintii hissediyordu. Ailesine kavustugunda onlarla olmamn keyfini ¢ikarmak konusunda kendi



kendine verdigi sozleri hatirladi. Sevdigimiz insanlar1 uzaktayken fazla diistiniip, onlarla olma
aliskanligin yitirince, ortak hayatin baglar1 tekrar kurulana kadar yasanan bir tiir duygu kilitlenmesi,
sevgiyl fel¢ eden bir tiir sogukluk hissedip sasiriyordu.

Aksam yemegi uzun siirdii. Kimse konusmadi. Julien karisim unutmus gibi goriiniiyordu.

Salona ge¢ildiginde, Annecik’in atesinin karsisinda gevserken derin bir uykuya daldi. Bir ara iki
adamin tartisma sesleriyle uyanip, aklim1 toplamaya calisarak, hi¢cbir seyin bozamadig bu bogucu
aliskanliklarin uyusukluguna kapilip kapilmayacagim sordu kendi kendine.

Giin boyu kiiciik kirmuz1 alevlerle yanan somine artitk daha canli, daha aydinlikti. Citirtilar
cikariyor, koltuklarin dolgun désemelerine, tilki ve leylege, melankolik balik¢ila, agustos bocegdi ve
karincaya dev yalazlar gonderiyordu.

Baron canlanan alevlere elini uzatirken giiliimsedi: “Ah ah! Bu aksam ne giizel de yaniyor. Disarida
soguk ice isliyor ¢ocuklar, hava dona c¢ekiyor” dedi. Sonra elini Jeanne’in omzuna koyup atesi
gostererek, “Goriiyor musun kizim, iste bu diinyadaki en gilizel sey bu: Ates, ailenin c¢evresinde
toplandig ates. Iste bu her seye deger. Bitkin olmalisimz ¢ocuklar, yatmak istemez misiniz?”

Odasina ¢ikan geng kadin, sevdigine inandig diyarlara iki doniisiiniin birbirinden nasil bu kadar
farkl1 olabildigini sordu kendi kendine. Kendini neden bu kadar incinmis hissediyordu? Neden bu ev,
sevdigi bu topraklar, su ana kadar kalbini titreten her sey ona bu kadar ac1 veriyordu?

Gozi birden duvar saatine ilisti. Ar1 hdla soldan saga, sagdan sola, ayni1 hizl1 ve siirekli devinimle
ucuyordu yaldizli ¢igeklerin iizerinde. Jeanne ona saati sOyleyen ve canli bir gogiis gibi titreyen bu
kiiclik mekanik alet karsisinda gozleri yaslarla dolup duyguland.

Anne ve babasina sarildiginda bile bu kadar heyecanlanmamusti dogrusu. Kalbi herhangi bir
mantiga yer vermeyen gizemlerle doluydu.

Evlendiginden beri yataginda ilk kez yalmzdi, Julien yorgun oldugu bahanesiyle baska bir oda
istemisti. Sonunda herkesin kendi odas1 olmasi konusunda anlasmuslardi.

Yalnmz uyumayr unutmustu, bir yandan bedeninde baska bir beden hissetmemenin saskinligr diger
yandan catiy1 doven azgin kuzey riizgarimn tedirginligiyle uzun siire uyuyamadi.

Sabah yatagim kana bulayan giines 1sinlariyla erkenden uyandi. Kiragiyla 1slanan yerler alev alan
ufuk gibi kipkirmiz1 kesilmisti.

Sabahligina sarilip pencereye kostu ve camu agti.

Buz gibi, 1siran ama aym zamanda da canlilik veren bir esinti doldu odaya ve tenini 1sirirken
gozlerini yasartti. Pembelesen gokyiiziiniin ortasinda, agaclarin ardindan kendini gosteren sarhos bir
yiiz gibi pir1l piril, yusyuvarlak bir giines duruyordu. Simdilik sert ve kuru bir buz tabakasiyla kapli
olan toprak, ¢iftlik ¢alisanlarimin ayaklar1 altinda citirdiyordu. Kavaklarin yapraklarint koruyan

dallar1 da bu gece cirilgiplak kalmisti, genis fundaliklarin ardinda, yer yer bembeyaz dallarla bezeli



bliylik yesil alanlar goriiliiyordu.

Ihlamur ve ¢inar, esen borayla hizla dokiiyordu yapraklarim. Buz gibi riizgarin her esisinde bu ani
donla kopan yapraklarin done done ugusu riizgarda savrulan kuslar1 andiriyordu. Jeanne giyindi, ¢ikti,
yalnizca ve yalmzca bir seyler yapmis olmak icin ¢ificileri izlemeye gitti.

Martinler elleriyle selam verirken, ¢iftligin hammu yanaklarindan 6ptii onu. Sonra 1srarla kiigiik bir
bardak hosaf ikram ettiler. Sonra diger ciftlige gecti. Couillardlar selam verdiler, ¢iftligin hamm
yanaklarindan 6ptii. Burada da kiiciik bir bardak frenk {iziimii likorii igmek zorunda kald.

Sonunda 6gle yemegi i¢in geri dondii.

O giin de bir 6nceki gibi gegti ama hava nemli degil, soguktu. Haftanin diger gilinleri de bunlara
benzedi, ayin biitiin haftalar1 da 1lkine.

Uzak diyarlara duydugu 0zlem yavas yavas zayifladi. Aliskanlik hayatinin {izerine, bazi sularin
nesneler lizerinde biraktigi kire¢ tabakasina benzer bir kabullenme perdesi ortiiyordu. Kalbinde
giindelik varoluslariyla ilgili binlerce sey i¢in endise, diizenli olarak yapmas1 gereken isler i¢in basit,
cok siddetli olmayan bir kaygi olustu. Kendisine 1yi gelen bir tiir melankoli, hayata kars1 belli belirsiz
bir diis kirikligi yasiyordu. Neye ihtiyact vardi? Ne istiyordu? Bilmiyordu. Herhangi bir diinyevi
istegi yoktu. Haz acligi, hatta ulasilmasi miimkiin zevkler i¢in herhangi bir ¢aba gdsterme istegi
duymuyordu, zaten ne isteyebilirdi? Salondaki dosemeleri solmus eski koltuklar gibi, goziinde her
seyin rengl agir agir soluyor, her sey silinip, solgun, 6lgiin bir hal aliyordu.

Julien’le iliskileri tamamen de8ismisti. Balayr seyahatinden dondiiklerinden beri roliinii
tamamlayip, kendi yliziine geri donen bir aktdr gibi bambaska bir insana doniismiisti. Onunla
neredeyse hi¢ ilgilenmiyor, hi¢ konusmuyordu. Aska dair her sey aniden ugup gitmisti, geceleri de
odasina nadiren geliyordu.

Paranin ve evin yonetimini ele almus, kira sozlesmelerini yeniliyor, koyliilere bin bir iskence
ediyor, harcamalar1 kisiyordu. Bir beyefendiden c¢ok ¢ift¢i goriintiisiine biiriinmiis, nisanlilik
donemindeki 1s1ltisint ve zarafetini kaybetmisti.

Bekarlik donemi gardirobunda buldugu, bakir diigmeli, her yeri lekelerle dolu eski bir kadife
giysiyi lizerinden hi¢ ¢ikarmiyordu. Artik begenilme kaygis1 da duymadigindan tirag olmayr birakmus,
onu fena halde ¢irkinlestiren hirpani bir sakalla dolasiyordu.

Ona sevgi dolu yakinmalarda bulunmay1 deneyen Jeanne’a biitiin kabaligiyla, “Beni rahat birakir
muisin?” diye cevap vermis, Jeanne bir daha girisimde bulunma gafletine diismemisti.

Jeanne da bu degisimlerden payim almisti. Duruma kendisi bile sasirtyordu. Julien onun ig¢in bir
yabanci, ruhunu ve kalbini kapattigi bir yabanci halini almisti. Sik sik, sevip evlendigi adamin nereye
gittigini  disliniyor, birbirlerine sarilip yatmamis¢asina bu kadar yabanci diisebilmelerini
anlayamiyordu.

Terk edilmisliginden nasil ac1 ¢ekmesindi? Hayat bu muydu? Yanilmislar mydi? Gelecek onun i¢in



hi¢bir sey vaat etmiyor muydu?
Julien hala eskisi kadar yakisikli, bakimli, zarif, ¢ekici olsaydi, daha mm az iiziilecekti?

Yilbasindan sonra yeni evlilerin yalmz kalmasina karar vermislerdi. Annecik ve Babacik,
Rouen’daki evlerine donecekti. Gengler o kis Peuples’den ayrilmayip iyice yerlesecek, hayatlarim
gecirecekleri yere alisacak, sevmeyi 6greneceklerdi. Zaten Julien’in karisini takdim etmesi gereken
birka¢ komsu vardi. Bunlar Brisevilleler, Coutelierler ve Fourviller’di.

Ama gencler ziyaretlerine bir tiirlii baslayamiyordu, ¢iinkii at arabasimn iizerindeki armalari
degistirmek i¢in oralara kadar ressam getirtmek olanaksiz gibiydi.

Baron ailenin eski arabasini damadinin emrine vermisti ama Julien, Le Perthuis des Vauds’larin
armasi silinip, de Lamare armasi ¢izilmeden komsu satolara gitmeye yanasmiyordu.

O bolgede arma cizimleri konusunda uzman tek bir kisi kalmusti, o da Bataille adiyla amlan
Bolbecli bir ressamdi. Araglarin kapisina armalar ¢izmek i¢in sirayla biitlin Normandiya konaklarina
cagriliyordu.

Nihayet bir Aralik sabal 6gle yemeginden kalktiklar1 sirada, bir yabancinin bahge kapisim agip,
kendilerine dogru geldigini gordiiler. Sirtinda bir ¢anta tasiyordu. Bu Bataille 1di.

Adamu salona aldilar ve 6nemli biriymis gibi yemek ikram ettiler, ¢ilinkii uzmanlid, biitiin bolge
aristokrasisiyle yakin temasta olusu, armalarin tamamini, ilgili terimleri, amblemleri tanimasi onu
soylular tarafindan eli sikilacak bir kisi haline getiriyordu.

Hemen kagit kalem getirdiler ve o yemegini yerken, baron ve Julien de armanin eskizini ¢ikardi. Bu
tir konularda cok titizlenen barones de fikir veriyordu. I¢inde aniden uyanan tuhaf bir ilgiyle Jeanne
bile tartismada yerini ald.

Bataille bir yandan yemegini yiyor, bir yandan fikir bildiriyor, zaman zaman kalemi alip 6rnekler
ciziyor, bolgedeki soylularin arabalarini tarif ediyor, beraberinde, ruhunda, hatta sesinde bir tiir
soyluluk atmosferi tagiyor gibi goriiniiyordu.

Cok kisa kesilmis gri saclari, boya i¢inde kalmus elleriyle, benzin kokan kisa boylu bir adamdi bu.
Soylendigine gore, bir zamanlar geleneklere aykir1i kabul edilen bir iliskisi olmustu ama soylu
ailelerin tamamindan genel bir saygi gormesi bu lekeyi uzun siire 6nce akillardan silmisti.

Kahvesini bitirir bitirmez, adamu garaja gotiirlip, arabamn tzerindeki balmumu kapli Ortiiyt
kaldirdilar. Bataille inceledikten sonra, yapacag ¢izimin hangi boyutlarda olmasi1 gerektigini ciddi
bir edayla anlatti. Yeni bir fikir aligverisinden sonra ise koyuldu.

Soguga ragmen de barones bir koltuk getirtip adamin ¢alismasini izlemeye basladi, bir siire sonra
donan ayaklar1 i¢in bir mangal istetti ve sakin bir edayla ressamla sohbete giristi. Kulagina
calinmamus evlilikler, 6liimler, dogumlar iizerine sorular soruyor, hafizasindaki soyaga¢larim bu yeni
bilgilerle tamamliyordu.



Julien de bir sandalyeye ata biner gibi oturup kayinvalidesinin yamnda kalmusti. Bir yandan
piposunu tiittiiriiyor bir yandan ayagiyla yeri eseliyor, anlatilanlar1 dinlerken, soylulugunun kaniti
olacak ¢izimi g6z ucuyla siizmeye devam ediyordu.

Az sonra oragini omzuna atmis Simon Baba da olan bitemi gorebilmek i¢in durakladi. Bataille’in
gelisi cevre ¢iftliklerde de Ogrenildiginden, ciftciler goriinmekte gecikmedi. Baronesin iki yaninda
dikilmis hayranlikla izleyerek, “Bu aletleri 1yi kullanmak i¢in de yetenek lazzm” diye
homurdamyorlardi.

Iki kapimn boyanmasi ancak ertesi giin on bire dogru tamamlanabildi. Cok ge¢meden herkes
toplanmisti: Tam olarak karar verebilmek i¢in arabayi disar1 ¢ektirdiler.

Miikemmeldi. Bataille’a iltifatlar yagdirdilar. Adam ¢antasim sirtina asip gitti. Baron, karisi,
Jeanne ve Julien ressamin kosullar elverse siiphesiz biiyiik bir sanatci olacak, ¢ok yetenekli biri
oldugu konusunda hemfikirdiler.

Julien tasarruf tedbiri olarak yeni degisiklikler gerektiren baz1 reformlar yapmusti.

Vikont arabayr kullanma isini bizzat iistlenerek, yasli arabaciyr bah¢ivan yapmus, yem parasi
odememek i¢in atlar1 bile satmusti.

Efendiler indiginde hayvanlarla ilgilenecek biri gerektiginden, Marius adli gen¢ bir inek ¢obanmmn
hizmete almust.

Bir daha at satin almak zorunda kalmamak i¢in, Couillardlar ve Martinler’in kira sozlesmelerine
her 1ki c¢iftligin de her ayin bir giinii, Julien tarafindan belirlenen bir tarihte birer at verme zorunlulugu

koymustu.

Bunun tlizerine Couillardlar sar1 tiiylii biiylik bir beygir, Martinlerse uzun beyaz tiyli kiiclik bir at
getirdiler. Bu iki hayvan yan yana baglandi, Simon Baba’nin eski {iniformasi1 i¢inde yok olan Marius
arabay1 satonun Oniine getirdi.

Temizlenen, dogru diizgiin giyinen Julien gegmisteki zarafetine biraz olsun kavustuysa da, uzun
sakal1 ona her seye ragmen siradan bir goriiniim veriyordu.

Kocasimn kolunda odasindan inen barones arabaya giiclilkle tirmamip, sirtimt yastiklarla
destekleyerek oturdu. Az sonra Jeanne goriindii. Oncelikle atlarin haline giildii. “Beyaz, sarinin torunu
gibi duruyor” diyordu. Sonra basindaki sapka gozlerini Ortiip burnunda asili kalan, elleri ceketin
derinliklerinde yitmis, iki bacagi tiniformamn eteklerine dolanmus, altindan dev ayakkabilar i¢indeki
ayaklar1 goriinen Marius’u fark etti. Ona bakmak i¢in basim geriye devirmesini, adim atabilmek i¢in
dereden atlar gibi dizini yukar1 kaldirmasim ve giysilerinin kivrimlar: i¢inde tamamen kaybolup
emirlere 1taat etmek i¢in kor gibi caresizce dolamsim goriince, bitmek bilmeyen, karsi konulamaz bir
kahkaha krizine girdi.

Baron arkasina doniip saskina donen kiigiik adama bakti ve kizindan sirayet eden kahkaha kriziyle
sarsildi. Giilmekten konusamiyordu, karisina giigliikle seslendi: “Ma-Ma-Marius’a bak! Cok komik!”



Bunun iizerine barones kapidan egilip baktiktan sonra dyle bir kahkaha krizine tutuldu ki, araba
yaylar1 lizerinde sarsilarak dans etmeye basladi.

Bunun iizerine ylizii bembeyaz kesilen Julien “Bu kadar giilecek ne var? Delirdiniz herhalde” diye
bagiriyordu.

Glilmekten karm agrimaya baslayan Jeanne sakinlesmeyi basaramadigindan giris basamaklarindan
birine ¢oktii. Baron da yamna oturdu. Arabadan yiikselen sesleri, kesilmek bilmeyen hiriltilar
isitenler baronesin boguldugunu diistinebilirdi. Birden Marius’un redingotu da titremeye basladi.
Olam biteni anlamusti ¢iinkii kiligimn i¢ine iyice sinmis kendinden ge¢cmisc¢esine giiliiyordu.

Bu kez deliye donen Julien ¢ocugun iizerine atildi. Bir tokat oglamn basindaki dev sapkamn
cimenlerin lizerine u¢masina yetmisti. Sonra kaympederine donerek, ofkeden titreyen bir sesle
kekeledi: “Gililmeye hakkimz oldugunu sanmiyorum. Servetinizi sagip savurup, varinizi yogunuzu
carcur etmeseydiniz, bu durumda olmazdik. Battiysaniz su¢ kimde?”

Neseleri birden sondii, ortalik buz kesti. Kimse tek laf edemedi. Saskinliktan dili tutulan baron iki
kadimin karsisinda oturdu, Julien de koltuguna yerleserek, sismis yanagiyla gdzyasi doken ¢ocugu
yamna ¢ekti.

Uziintii i¢inde ¢ikilan yol herkese ¢ok uzun geldi. Arabada sessizlik hakimdi. Ucii de iiziilmiis,
tedirgin olmustu. Kalplerine diisen kaygiyr itiraf etmek istemiyorlardi. Bu aci verici diislinceyle
bogusurken, baska bir seyden s6z edemeyeceklerini gayet ac¢ik hissediyor, bu zor konuya
deginmektense susmayi tercih ediyorlardi.

Hayvanlarin birbirine denk olmayan adimlariyla giigliikle ilerleyen araba ciftliklerin yanmindan
geciyor, ahirlara kosup gozden kaybolan kara tavuklarin dev adimlarla kagismasina neden oluyor,
bazen arkalarindan kosan bir ¢oban kopegi tiiyleri diken diken evine geri doniiyor, donerken de durup
ara sira arabaya havlamayi ihmal etmiyordu. Elleri ceplerinde, mavi gémleginin sirt1 riizgarla sismis
bir delikanli ¢camurlu ¢izmeleri, isteksiz yiiriiytisiiyle kenara ¢ekilip arabanin gegmesine izin veriyor
ve kasketini sola egip, kafatasina yapismis diiz saclarim agiga ¢ikariyordu.

Birbirlerinden oldukga uzak ¢iftlikler arasinda yesil ovalar uzamyordu.

Nihayet ana yola ¢ikarak iki yani kdknarlarla kapli genis bir yola girdiler. Camurda agilmus derin
tekerlek izleri arabanin yana yatmasina ve Annecik’in ¢1gli1g1 basmasina neden oluyordu. Genis yolun
sonundaki beyaz ¢itin kapis1 kapaliydi, Marius agmak i¢in kostu ve kanatlar1 kapal1 yiiksek, genis ve
bogucu yapinin oniindeki degirmi yolu izleyerek ugsuz bucaksiz bir yesillik alamn g¢evresinden
dolastilar.

Birden orta kap1 acildi. Yasli bir hizmetci gdriindii. Onliigiiniin bir kismunm da drten siyah kirmizi
cizgili bir jile giymisti. Kii¢iik egreti adimlarla giris merdivenlerini indi. Ziyaretcilerin adlarim aldi
ve siirekli kapali durdugu anlasilan kapilarimt giicliikle actigi genis bir salona buyur etti onlari.
Mobilyalarin {izeri ortiiliiydii. Duvar saati ve dev samdanlar beyaz ortiilerle kaplanmisti. Nemli bir
hava, buz gibi, nemli ve bayat bir hava insamin akcigerlerine, kalbine ve tenine hiiziin islemesine
neden oluyor gibiydi.



Oturup beklemeye basladilar. Yukaridaki koridordan gelen ayak sesleri evde alisilmanus bir telas
yasandigim gosteriyordu. Siirpriz yapilan sato sakinleri, alelacele giyinmeye calisiyordu. Bu, zaman
aldi. Birkag kez ¢an sesi duyuldu. Birileri merdivenlerden indi, sonra geri ¢ikti.

Evin sogugu i¢ine isleyen barones durup durup hapsiriyordu. Julien volta atiyordu. Keyfi kacan
Jeanne annesinin yamnda Oylece oturuyordu. Baron ise sirttm sominenin mermerine dayanus,
kaslarim catmis bekliyordu.

Sonunda dev kapilardan biri agildi ve Vikont ve Vikontes de Briseville goriindii. Her ikisi de ufak
tefek ve zayifti, sekerek yiirtiyorlard: sanki. Yaslarint anlamak olanaksizdi, asir1 nazik ve kasinti bir
halleri vardi. Dall1 yaprakli desenlerle kapli ipek bir elbise giyen kadin, bagina yasl kadinlar gibi
kurdelelerle siislii bir bone takmisti. Tiz sesiyle hizli hizl1 konusuyordu.

Gosterigli bir redingotun i¢inde kaskati duran koca hafif dizlerimi kirarak selam verdi. Burnu,
gozleri, kokleri goziiken disleri, balmumuna batirilmus gibi duran saglar1 ve giizel giysileri biiytik
Ozen gosterilen esyalarin pariltisiyla parliyordu.

Misafirlere edilen her zamanki iltifatlar ve komsulugun gerektirdigi nezaket sozlerinden sonra,
kimse sdyleyecek s6z bulamadi. Bunun lizerine nedensiz yere birbirlerini 6vmeye koyuldular. Her iki
taraf da bu gilizel dostlugu siirdirmeyi umuyordu. Biitiin y1l kdyde yasayanlar i¢in bu ziyaretler
verimli oluyordu.

Salondaki buz gibi hava kemiklerine isledi, seslerinin kisilmasina neden oldu. Barones artik bir
yandan oksiiriiyor bir yandan hapsiriyordu. Bunun tlizerine baron gitme isareti verdi. Briseville ¢ifti
israrliydi. “Nasil yani? Bu kadar ¢abuk mu? Biraz daha kalin liitfen!” Ama Jeanne bu ziyareti fazla
kisa bulan Julien’in kas g6z isaretlerine ragmen ayaga firlanusti bile.

Arabay1 cagirtmak i¢in hizmetginin zilimi ¢calmak istediler. Ama zil ¢alismadi. Ev sahibi telagla
gozden kayboldu ve atlarin ahira ¢ekildigi haberiyle geri geldi.

Beklemeleri gerekiyordu. Konusacak bir konu, soyleyecek bir seyler ariyorlardi. Kisin yagmurlu
gececeginden sdz edildi. Istemsiz sikinti {irperisleriyle sarsilan Jeanne ev sahiplerinin biitiin yil
yalniz baslarina ne yaptiklarim sordu. Brisevilleler bu soruya igerlediler ¢linkii siirekli mesgullerdi,
Fransa’nin dort bir yanina yayilmis soylu akrabalarina mektuplar yaziyor, giinlerini kiiciik
mesgalelerle geciriyor, oyunlar oynuyor, en anlamsiz olay hakkinda bile derin sohbetlere
girisiyorlardi.

Kullanilmayan bu genis salonun kararnus yiiksek tavanlar1 altinda, ortiilere sarinmis halde yasayan
bu fazlasiyla temiz, fazlasiyla diizgiin kiicliciik kadinla erkek Jeanne’a asalet konserveleri gibi
goriiniiyordu.

Sonunda araba birbirine son derece zit iki atiyla pencerenin 6niinden gegti. Ama bu kez de Marius
ortalarda yoktu. Aksama kadar serbest oldugunu sandigindan, kdyde gezintiye ¢ikmis olmaliydi.

Ofkeden deliye donen Julien onu yaya olarak gondermelerini sdyledi ve karsilikli uzun veda
sO0zlerinden sonra Peuples yolunu tuttular.



Arabada yalmz kalir kalmaz Jeanne ve babasi, Julien’in kabalifindan artakalan yogun sikintiya
ragmen, Briseviller’in mimiklerini ve ses tonlarim taklit ederek giilmeye basladi. Baron adamu,
Jeanne 1se kadim taklit ediyordu ama barones nezaket kurallarina biraz diiskiin oldugu i¢in bir parca
rahatsiz olmustu: “Boyle alay etmeniz dogru degil, bunlar 6nemli ailelere mensup seckin insanlar.”
Annecik’e kars1 ¢ikmak istemediklerinden sustular ama zaman zaman, her seye ragmen, baba ve
Jeanne birbirlerine bakip tekrar basliyordu. Gosterisli bir selam verip, azametli bir tonla, “Giin boyu
riizgar aldigina gore satonuz Peuples de oldukca soguk olmali degil mi Madam?” Jeanne yapmacikli
bir havaya biiriiniiyor ve basini banyo yapan bir kanarya gibi kiiciik hareketlerle sallayarak miyavlar
gibi cevap veriyordu: “Ah Mosyd! Biitiin yil mesgul olacagim dyle ¢ok is var ki! Ustelik mektup
yazacak sayisiz akrabamiz bulunuyor. Mdsyd de Briseville her seyi benim iizerime yikiyor. O
yalmzca Rahip Pelle ile birlikte bilimsel arastirmalar yiiriitiiyor. Birlikte Normandiya’mn dinsel
tarthini yazmaya ¢alisiyorlar.”

Kizan ama sevecenligine yenik diisen barones de giiliimsiiyor ve tekrarliyordu: “Kendi simfimizdan
insanlarla bu sekilde alay etmeniz hos degil.”

Bu sirada araba aniden durdu. Julien arkadaki birine bagirarak seslendi. Bunun lizerine Jeanne ve
baron kapilardan egilerek onlara dogru yuvarlana yuvarlana kosan tuhaf bir yaratik gordiiler. Marius,
iniformasinin ugusan eteginin altindaki bacaklar1 birbirine dolanarak, siirekli arkaya ittigi sapkasiyla
oniinii goremeden, kollarim marti kanatlar1 gibi sallayarak nereye bastigini bilmeden diistiigii genis su
birikintilerine bata ¢ika, yoldaki biitlin taslara takilip sendeleyip, ziplayip hoplayip, yesil bir ¢amur
yigim halinde biitiin giiciiyle arabayi takip etmeye c¢alisiyordu.

Marius arabaya yaklastift anda, egilen Julien onu ensesinden yakaladigi gibi yamina cekti ve
atlarimn gemini birakip, kafasina yumruklar indirmeye basladi. Oglanin omzuna kadar inen sapka
tambur gibi bir ses ¢ikariyordu. Efendisinin bir eliyle tutup digeriyle dovdiigli oglan sapkanin i¢inde
haykiriyor, kagmaya, arabadan atlamaya calisiyordu. Jeanne kendini kaybetmis kekeliyordu: “Baba...
Ah, babacigim!” Barones ise 6fkeyle dogrulmus kocasinin kolunu sikiyordu. “Liitfen engel olun ona
Jacques!” Bunun tizerine baron ani bir hareketle 6n cami indirdi ve damadimn kolunu yakalayarak,
titreyen bir sesle, “Cocukcagiza vurmaya bir son verecek misiniz?” diye sordu.

Julien saskinlik i¢inde arkasina dondii: “Bu serserinin bizi ne duruma diisiirdiidiiniin farkinda degil
misiniz?”’

Ama baron basini ikisinin arasina uzatmisti: “Ne olursa olsun! Bu kadar kaba davranamazsimz.”
Julien yeniden sinirlendi: “Beni rahat birakin liitfen, bu sizi ilgilendirmez!” Tekrar kolunu kaldird:
ama kayimpederi ani bir hareketle yakalayarak oylesine biiylik bir giicle geri itti ki koltugun ahsap
kismina c¢arparak camim yakti. Baron oOfkeyle bagirdi: “Durmazsamz iniyorum. Sizi nasil
durduracagim bilirim ben!” Bunun {izerine vikont birden sakinlesti ve cevap vermeden omuzlarim
silkerek hayvanlar1 kamgiladi. Dort nala yola koyuldular.

Beti benzi atan iki kadin donup kalmisti. Baronesin giiclii kalp atislar1 agik¢a duyuluyordu.

Aksam yemeginde Julien, hicbir sey olmamus gibi davramyordu, hatta her zamankinden daha
sevimliydi. O temiz kalpleriyle her seyi ¢abucak unutan Jeanne, babasi ve Bayan Adé¢laide onu boyle
cana yakin gormekten memnun olup, bu gecis donemini neseyle gecirmeye biraktilar kendilerini.



Jeanne tekrar Briseviller’in konusunu aginca kocasi bile sakalar yapti, ama hemen de ekledi:
“Haklisimz tabii, cok yukaridan davramyorlar.”

Baska ziyaretlerde bulunulmadi. Marius meselesinin alevlenmesinden endise ediyorlardi.
Yilbasinda komsulara kartlar gondermeye ve ziyaretlerine gitmek icinse gelecek ilkbaharin ilk 1lik
glinlerini beklemeye karar verdiler.

Noel geldi. Papaz, Belediye Baskam ve esi aksam yemegine davetliydi. Yilbasi i¢in de davet
edildiler. Giinlerin tekdiize seyrini bolen tek mesgale bu oldu.

Babacik ve Annecik, 9 Ocak’ta Peuples’den ayrilmak zorundaydi. Jeanne kalmalarini istiyordu ama
Julien bu 1srarlara katilmiyordu. Baron damadimn gitgide artan soguklugu karsisinda, Rouen’dan bir
posta arabasi getirttirdi.

Yola c¢ikislarindan bir giin 6nce, bagajlar toplanmisti. Soguk ama acgik bir hava oldugundan Jeanne
ve babasi Korsika doniisiinden beri gitmedikleri Yport’a kadar inmeye karar verdiler.

Evlendigi giin hayati boyunca birlikte olmak zorunda oldugu kocasiyla birlikte dolagsmaya ¢iktig
korulugu gectiler. Hayatinda ilk kez oksandigi, ilk kez hazla {irperdigi, yabani Ota Vadisi’nde su
ictikleri kaynagin 6niinde sular ve dpliciikler birbirine karisirken tamisacag cinsel aski ilk kez sezdigi
yerdi burasi.

Ne yaprak kalmisti ne sarmasik bitkiler. Dallarin giiriiltiistinden ve kisin dokiilen yapraklarin
cikardig o kuru ugultudan baska bir sey yoktu.

Koye girdiler. Bos ve sessiz sokaklar deniz, yosun ve balik kokusunu koruyordu. Kapilar arasina
gerilen ya da sandallarin iizerine yayilan balik aglar1 kurumaya birakilmisti yine. Soguk gri deniz
glirleyerek olusan o ebedi kopiigiiyle alcalmaya baslamis, Fécamp tarafindaki falezlerin eteklerindeki
yesilimsi kayalar ortaya ¢ikmusti. Sahil boyunca ters ¢evrilmis sisman kayiklar dev oli baliklara
benziyorlardi. Aksam oluyordu. Balikcilar gruplar halinde sahile iniyor, biiyiik denizci ¢izmeleri,
boyunlarim Orten ylin kazaklariyla, bir ellerinde bir sise icki, digerinde denizci feneriyle agir agir
yiirtiyorlardi. Egri biigrii kayiklar arasinda uzun stire dolamyor, Normandiyalilar’a 6zgi bir agirlikla
aglarini, samandiralarini, biiyikkge bir ekmegi, bir kalip tereyagini, bir bardakla kiiciik bir i¢ki
sisesini tekneye ylikliiyorlardi. Sonra tekneyi suya itiyorlardi. Tekne govdesi iizerinde biiylik bir
guriiltiiyle kayarak koptkleri yariyor, dalgamn tizerine ¢ikiyor, birka¢ saniye i¢in sallamyor,
kanatlarini agiyor ve direginin ucundaki kiigiik 1s1kla gecenin i¢inde kayboluyordu.

Son denizci de gozden yitene kadar kiyida kalan, ince giysileri i¢cinde dimdik bekleyen saglam
yapil1 denizci karilart sesleri karanlik gecelerin uykusunun agirligiyla catallanmuis halde, uykudaki
koylerine doniiyorlardi.

Baron ve Jeanne Oylece dikilip, acliktan 6lmemek i¢in her gece hayatlar1 pahasina denize agilan
ama asla et yiyemeyecek kadar yoksul olan adamlarin golgelerinin uzaklagsmasim hayranlikla
seyrediyorlardi.

Baron okyanus karsisinda heyecana kapilarak murildandi: “Hem iirkiitiici hem c¢ok giizel.



Karanliklarin i¢inde bunca can alan bu deniz ne kadar da giizel degil mi Jeanette?”

Kiz ac1 bir giilimsemeyle cevap verdi: “Akdeniz’in yaminda hi¢ kalir!” Ama babas1 kiiciimsedi:
“Akdeniz mi? Yagli, ¢civit mavisi tatli bir su. Su kopiiren kabartilarin urkiitiictiliigiine bak! Simdiden
gorliinmez olan su adamlarin bu denize agildiklarim diisiin bir de!”

Jeanne i¢ gecirerek boyun egdi: “Sen Oyle diyorsan.” Ama dudaklarindan dokiilen “Akdeniz”
sOzcuigii bir kez daha kalbinin sikismasina neden olmus, aklim diislerini siisleyen uzak kiyilara
siiriiklemisti.

Bunun {izerine baba kiz, koruluktan donmek yerine, ana yola ¢iktilar ve agir adimlarla tirmandilar
yamaclt. Yaklasan ayriligin hiizniiyle agizlarim bigak agmiyordu.

Ciftliklerin yakinlarindan gectiklerinde ya doviilen elmalarin, bu mevsimde biitliin Normandiya
kirlarimin lizerini kaplayan elma sarabimin kokusunu iglerine ¢ekiyor ya da agir bir ahir kokusu,
ineklerin giibrelerinden yiikselen hos sicak bildik kokuyu duyuyorlarda.

Jeanne ruhunun olgunlastigim, artik gbzle gOriinmeyen seyleri algilayabildigini diisiiniiyordu.
Kirlara yayilan bu kiiciik 1siklar aniden biitiin varliklardan ayr1 distiigii, hayatinin kalan kisminda
sevdigi herkesten ayr1, uzak kalacag duygusu yaratti.

Bunun tizerine kaderine boyun eger gibi, “Hayat her zaman keyifli degil” dedi.

Baron i¢ ¢ekti: “Haklisin kizim ama yapacak bir sey yok.”

Ertesi giin, Babacik ve Annecik gidince, Jeanne ve Julien yalmz kaldilar.
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Bunun iizerine gencglerin hayatina iskambil kagitlar1 girdi. Her giin, 68le yemeginin ardindan, Julien
piposunu tiittiirlip, alt1 ile sekiz bardak i¢tigi konyagim kiiciik kiigiik yudumlarken karisiyla birkag
parti bezik oynuyordu. Daha sonra Jeanne odasina ¢ikiyor, pencerenin kenarina oturuyor ve yagmur ya
da riizgar camlar1 doverken, jiiponuna dantel Oriiyordu. Yorgun distiigii anlarda basini kaldirip,
uzaklarda kopiiren karanlik denizi seyrediyordu. Birka¢ dakikalik bu bos bakislarin ardindan isine
geri doniiyordu.

Yapacak baska hicbir is1 yoktu. Julien otorite ihtiyacim karsilamak ve iktisat hevesini tatmin etmek
i¢in evin biitlin yonetimini ele almisti. Acimasizliga varan bir pintilikle kimseye bahsis vermiyor,
yiyecek maddelerini gereginden c¢ok kisitliyordu. Jeanne, Peuples’e geldigi giinden beri her sabah
firincidan kiigiik bir Normandiya pogacasi aldirtiyordu. Julien bu harcamayr da keserek, kizarnus
ekmekle yetinmesini istedi.

Jeanne aciklamalar, tartismalar ve tatsizliklardan kaginmak i¢in hi¢bir sey sOylemiyor ama
kocasimn cimriliginin her yeni tezahiirtinde bir yerine bigak batirilmis gibi cani yantyordu. Paraya hi¢
onem verilmeyen bir ailede yetistigi i¢cin bu durum ona ¢ok asagilayict ve kiiciiltiicii geliyordu.
Annecik’inin “Para, harcamak i¢in yaratilmistir” dedigini kag¢ kez isittigini bile hatirlamiyordu. Oysa
Julien stirekli, “Paralar1 pencereden savurmamayr hi¢ 6grenemeyecek misin?” diye tekrarliyordu.
Birinin maasindan ya da ticretinden birka¢ kurus kestigi her seferinde yiiziinde giilimsemeyle parayi
cebine indiriyor ve “Kiiclik derelerden biiyiik nehirler dogar” diyordu.

Yine de bazi giinler Jeanne hayallerine geri doniiyordu. Orgiisiinii yavasca bir kenara birakiyor ve
gevseyen elleri, sonen bakiglariyla, kiigiiciik bir kizken kurdugu diislerden birine doniiyor, bir kez
daha zihninde cazip maceralara ¢ikiyordu. Ama her seferinde Julien’in Simon Baba’ya emir veren
sesi onu diiglerinin besiginden sokiip aliyordu. “Bitti, bunlarin hepsi bitti” diyerek orgiisiine dontiyor,
t1g1 tutan parmaklarimn iizerine bir damla gozyasi diisiiyordu

Bir zamanlar neseli olan, siirekli sarkilar sdyleyerek dolasan Rosalie de degismisti. O giirbiiz
yanaklar1 kirmiziligini yitirmis, i¢ine ¢Okmiis, toprak rengine donmiistii.

Jeanne ona sik sik, “Hasta misin kizim?” diye soruyordu. Kiic¢iik hizmet¢i ise hep, “Hayir Madam”
diye cevap veriyordu. Yiiziine al basiyor ve hizla kagip gidiyordu.

~ Ama eskisi gibi kosmak yerine bacaklarim gii¢liikle siiriikliiyordu. Zaten siislenmeyi de birakmusti.
Ipekli kumaslar1, korseleri ve c¢esit cesit parfimii bosu bosuna yukari kadar tasiyan seyyar
saticilardan hi¢bir sey almiyordu.

Koca ev bosalmis gibiydi. Yagmurlarin uzun gri lekelerle bezedigi 6n cephesi fazlasiyla nesesiz
goriiniiyordu.

Ocak sonunda kar bagladi. Karanlik denizin {izerindeki buiylik bulutlar uzaktan bile goriiliiyordu.
Nihayet beyaz yumakgiklar diismeye basladi. Bir gecede biitiin ova karla kaplandi. Sabahinda aga¢lar
buzdan bir kopiikle siislenmis gibi goriiniiyordu.



Julien uzun ¢izmelerini ayagina geciriyor, yabaniler gibi biitlin gliniinii korulukta, genis fundaliklara
bakan kisimda, go¢men kuslar1 kollayarak gegiriyordu. Zaman zaman tarlalarin dondurucu sessizligini
bir tiifek sesi bolilyordu. Urken kara ordek siiriileri biiyilk agaclarin iizerinden done done
yiikseliyordu.

Sikintidan bogulan Jeanne zaman zaman evin Oniine ¢ikiyordu. Cok uzaklardan gelen hayat sesleri
bu seffaf ve 6lii Ortiiniin cansiz dinginliginde yankilaniyordu.

Sonra uzaklardaki dalgalarin giirlemesinden ve stirekli yagan buzlu su tozlarimn belli belirsiz ama
araliks1z kayisindan baska bir sey isitmez oluyordu.

Bu kalin ama hafif kopiigiin sonsuz diisiisii altinda kar tabakasi siirekli yiikseliyordu.

Birbirini izleyen Olgiin sabahlardan birinde, Jeanne ayaklarim odasindaki somineye uzatmis
1sitirken, giin gectikce daha da degisen Rosalie, yavas hareketlerle yatag yapiyordu. Jeanne birden
arkasinda ac1 dolu bir i¢ ge¢irme duydu. Basini ¢evirmeden sordu: “Neyin var?”

Hizmetci her zamanki gibi cevap verdi: “Hicbir sey Madam!” Ama sesi kesik kesik, ac1 dolu
cikmusti.

Jeanne baska bir sey diisiinmeye koyulmustu ki birden gen¢ kizin hi¢ kimildamadigim fark etti.
“Rosalie!” diye seslendi. Yine kimildayan olmadi. Bunun lizerine sessizce disari ¢iktigim sanarak
daha yiiksek sesle bagirdi: “Rosalie!” Tam zili ¢almak i¢in kolunu uzatacakken yani basindan boguk
bir inleme duyarak endiseyle ayaga firlad.

Kiiciik hizmet¢i bembeyaz kesilmis, gozleri ardina kadar agik, yere oturmus, sirtini yatagin kenarina
dayamus, bacaklarim uzatmisti.

Jeanne kostu: “Neyin var, neyin var?”

Oteki tek s6z sdylemedi, yerinden kinuldamadi, deli gibi bakan gdzlerini hammina dikmis, korkung
bir aciyla kivramr gibi nefes nefese 0ylece duruyordu. Sonra biitiin bedeni aym anda gerildi ve aci
dolu bir ¢1gl1g1 dislerinin arasinda bogarak sirt iistli uzanda.

Bunun {izerine acik bacaklarimin arasinda etegine yapismis bir sey kimildadi. Cok gecmeden ayn
yerden garip bir ses, gii¢liikle soluk alan bir yaratigin ¢irpinma sesleri duyuldu ve aniden uzun bir
kedi miyavlamasi, kirilgan ama simdiden acili bir mmzirdanma, hayata gelen bir ¢ocugun act dolu 11k
cagrisi yiikseldi.

Jeanne birden anlad1 ve kafasi allak bullak olmus halde ¢igliklar atarak merdivene kostu: “Julien,
Julien!”

Julien asagidan cevap verdi: “Ne istiyorsun?”
Soylemekte biiyiik giicliik cekti: “Rosalie... Rosalie’nin...”

Julien kostu, merdivenleri ikiser ikiser tirmandi ve hizla odaya girip, tek bir hamlede kizin



elbiselerini ¢ikardi ve ¢iplak bacaklar arasinda kiris kiris, stirekli sizlanan, kivranan, yapiskan,
igreng bir et parcgasi buldu.

Dogruldugunda yiizii 6tke i¢indeydi. Kendini kaybeden karisini disari itti: “Bu seni 1lgilendirmez.
Defol. Git ve bana Ludivine ile Simon Baba’y1 gonder” diye bagirdi.

Tir tir titreyen Jeanne mutfaga indi. Sonra bir daha yukar1 ¢ikmaya cesaret edemediginden, anne ve
babasi gittiginden beri sominesi yanmayan salona girdi ve sikint1 iginde haber beklemeye basladi.

Az sonra hizmetcinin kosarak ¢iktigim gordii. Bes dakika sonra, o bolgenin ebesi Dul Dentu’yla
geri geldi.

Sonra merdivenlerde yarali birini tagiyorlarmus gibi biiyiik bir hareketlilik yasandi. Julien gelip
Jeanne’a artik odasina ¢ikabilecegini bildirdi.

Jeanne korkung bir kazaya tamk olmus gibi tir tir titriyordu. Yeniden sominenin karsisina ¢oktii ve
sordu: “O nasil?”

Julien kaygil1 ve sinirli bir halde odasina seyirtti. Ofkeden deliye donmiis gibiydi. Once cevap
vermedi, birkag¢ saniye sonra duraksayarak, “Bu kizi ne yapmayi diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Jeanne kocasina anlamadan bakiyordu: “Nasil yani? Ne demek istiyorsun? Ben... Bilmiyorum.”
Birden Julien tepesi atarak bagirmaya basladi: “Bu pi¢i evde tutacak halimiz yok herhalde!”

Bunun lizerine Jeanne saskinliktan ne yapacagim bilemedi. Uzun bir sessizlikten sonra, “Ama
sevgilim, bir siitanne bulamaz miy1z?” dedi.

Julien sOziinii bitirmesine izin vermedi: “Parasim kim verecek? Kendin vermeyi diisiiniiyorsun
stiphesiz degil mi?”

Jeanne bir ¢O6ziim bulmaya ¢abalayarak uzun uzun diisiindii, sonunda, ‘“Babasi ¢ocugun
sorumlulugunu iistlenebilir. Ustelik Rosalie’yle evlenirse, ortada sorun kalmaz” dedi. Julien sabrinin
sonuna gelmisti, delirmis gibi bagirmaya devam etti: “Babal.. Baba!.. Babasim tamyor musun?..
Babaymus!.. Tammuyorsun degil mi?.. Peki simdi ne olacak?”

Jeanne biitiin igtenligiyle c¢irpimiyordu: “Ama bu kizi bu halde birakmayacaktir sliphesiz. Bu
algaklik olur! Kim oldugunu 6grenir, arar buluruz adami. Bize bir agiklama borg¢lu!”

Julien sakinlesmis, volta atmaya baslamisti: “Sevgilim, adamin adim sOylemeye yanasmiyor. Ne
sana ne de bana itiraf edecektir... Ustelik ya adam onu istemiyorsa?.. Evlenmemis bir kiz1 piciyle
birlikte evimizde barindiramayiz, anlamiyor musun?”’

Jeanne 1srarla tekrarliyordu: “Ama o adam bir algak olmali. Onunla mutlaka tanismaliy1z, onunla
ugrasacagimizdan emin olabilir.”

Julien kipkirmuz1 kesilip bir kez daha patladi: “Iyi ama... Bu arada ne olacak?”



Jeanne karar veremiyordu. Kocasina, “Sen ne oneriyorsun?”’ diye sordu.

Julien hemen fikrini soyledi: “Ben mi? Benim Onerim gayet basit. Eline biraz para tutusturup,
piciyle birlikte seytana havale edecegim.”

Ofkelenen geng kadin isyan etti: “Asla olmaz. O kiz benim siit kardesim. Birlikte biiyiidiik. Bir hata
yapmuis olabilir, ne yapalim. Onu bu ylizden sokaga atmayacagim, bu cocugu gerekirse ben
blyltiirim.”

Bunun iizerine Julien patladi: “Adimiz1i da verirsek, santmiz alir yiriir artik! Her yerde sefahat
diiskiinlerini korudugumuz, yoldan ¢ikmuslar1 barindirdigimiz anlatilir. Serefli insanlar evimize adim
atmak istemezler. Bunu ger¢ekten diislinliyor musun? Delirmissin sen!”

Jeanne stliklinetini koruyordu: “Rosalie’yi asla sokakta birakmayacagim. Burada kalmasim
istemiyorsan annem alir yamna ama ¢ocugun babasinin adim mutlaka 6grenmeliyiz.”

Bunun tizerine Julien cileden ¢ikip, kapiyr ¢arparak ¢ikti. Bir yandan da, “Su kadinlarin amma
aptalca diisiinceleri oluyor!” diye bagiriyordu.

Jeanne 6gleden sonra dogum yapan kizin odasina ¢ikti. Kiigiik hizmetci gozleri agik, hareketsiz
yatiyordu yataginda. Yaninda Dul Dentu vardi. Hastabakici kadin bebegi kucaginda salliyordu.

Rosalie hamimim fark eder etmez yliziinii carsaflara gomiip, umutsuzluk i¢inde sarsilarak hickirmaya
bagladi. Jeanne ona sarilmak istedi ama kiz kars1 koyuyor, saklamyordu. Bunun {izerine hastabakic1
araya girdi, yiiziinii acti, kiz da daha sakin aglamaya devam ederek kendisine sarilinmasina izin verdi.

Sominede ci1liz bir ates yamyordu, oda soguktu. Cocuk agliyordu. Jeanne bir baska krize neden olma
korkusuyla konusmaya cesaret edemiyordu. Hizmetcisinin elini tutmus, tekdiize bir tonla
tekrarliyordu: “Hi¢ onemli degil, hi¢ 6nemli degil.” Zavalli kiz hastabakiciya bakiyor, yumurcagin
her ¢ighiginda titriyordu. Ara sira i¢ini delen bir aciyla kivramp tekrar hickirmaya basliyor,
genzinden dokiilen goz yaslart girtlaginda tuhaf bir su sesi ¢ikariyordu.

Jeanne bir kez daha sarild1 ve kulagina fisildadi: “Sakin ol kizim, ona ¢ok 1yi bakacagiz.” Sonra
yeni bir aglama krizi basladigindan, hizla odadan ¢ikti.

Her giin tekrar geliyor, Rosalie de her giin hantmini goriir gormez higkiriklara boguluyordu.
Cocuk komsulardan birine, siitanneye verilmisti.

Julien, hizmetgiyi gondermeyi reddettidi icin karisina biiyiik bir 6tke besliyor, mecbur kalmadik¢a
konusmuyordu bile. Bir giin konuyu tekrar agtiysa da, Jeanne cebinden baronesin, Peuples’de tutmak
istemiyorlarsa kizi derhal yanlarina gondermelerini istedigini bildiren mektubunu ¢ikardi. Julien
cildirarak bagirdi: “Annen de senin kadar deli.” Ama daha fazla da 1srar etmedi.

On bes giin sonra, hizmet¢i ayaga kalmis, ¢calismaya baslamusti.

Bunun iizerine Jeanne bir sabah onu karsisina alip ellerini tuttu ve gozlerinin i¢ine bakarak, “Hadi



kizzm, simdi bana her seyi anlat” dedi.
Rosalie titremeye basladi ve kekeledi: “Neyi Madam?”
“Bu ¢ocuk kimden?”

Bu sozler tlizerine kiigiik hizmet¢i bir kez daha dehsetli bir umutsuzluga kapildi. Yiiziinii saklamak
i¢in ellerini kurtarmaya ¢alisiyordu.

Ama Jeanne direnmesine ragmen ona sariliyor, teselli ediyordu: “Bu bir felaket olabilir ama ne
yapalim? Zayiftin. Bu baskalarimn da basina geliyor. Babasi seninle evlenirse, zaten sorun kalmaz.
Onu da seninle birlikte hizmetimize alabiliriz.”

Rosalie iskence ediliyormus gibi aciyla inliyor, ara sira kurtulmak, kagmak icin siddetle
cirpimtyordu.

Jeanne devam etti: “Utandigim biliyorum ama gordiigiin gibi kizmiyorum, seninle tatli tath
konusuyorum. Adamin adim senin 1yiligin i¢in soruyorum, ¢iinkii seni terk ettigi i¢in aci ¢ektigini
hissediyor, bu duruma bir ¢are bulmak istiyorum. Julien gidip adamu bulacak. Onu seninle evlenmeye
zorlayacagiz. Ikiniz de burada calisirsanz, sana iyi davranmaya zorlayabiliriz onu.”

Rosalie bu kez dyle ani bir hareket yapt1 ki, ellerini hammindan kurtardi ve ¢ildirmus gibi kagip
gozden kayboldu.

Aksam yemeginde Jeanne, Julien’e, “Rosalie’yi onu bastan ¢ikaran adamin adim sdylemeye
zorlamaya kararliydim. Ama basarili olamadim. Bu sefili onunla evlenmeye mecbur etmeliyiz. Bir de
sen dene” dedi.

Ama Julien hemen sinirlendi: “Ah! Bir daha bu konuyu agmani istemiyorum. Kizi evde tutmak
istedin, bir sey demedim ama bu konuyla daha fazla canim sikma.”

Dogumdan beri daha ¢abuk 6tkelenir olmustu. Karisiyla bagirmadan konusamaz hale gelmisti. Oysa
karis1 tartismalart onlemek icin sesini 1yice algaltiyor, daha tatli, daha uzlagmaci olmaya c¢aba
gosteriyordu. Cogu geceler yataginda agliyordu.

Kocas1 siirekli sinirli olmasina ragmen balayindan dondiiklerinden beri unuttuklari ask
aliskanliklarina geri donmiistii. Kapisinm ¢almadan ti¢ giin gegirmiyordu.

Rosalie kisa zamanda tamamen iyilesti ve iizlintiisii de biraz azaldi ama yatismak bilmeyen bir
endiseyle, siirekli korku i¢inde yasiyordu.

Jeanne onu sorgulamay1 denediginde iki kez daha kacip kurtuldu.

Julien birdenbire her zamankinden de sevecen olmustu. Gen¢ kadin bos umutlara kapiliyordu.
Zaman zaman hi¢ soziinii etmedigi sikintilar yagamasina ragmen, eski nesesine kavusmustu. Kar bir
tirli kalkmamusti. Yaklasik bes haftadan beri gokyiizii agik, giindiizleri kristal mavisi, geceleriyse
kirag damlalar1 gibi yildizlarla kapliydi. Evin 6niinde uzanan alanda kesintisiz, sert ve parlak bir kar



tabakas1 uzamyordu.

Kiragiyla bezenmis dev agaglardan olusan bir perde ardinda, kare avlulari i¢inde sakli kalan
ciftlikler beyaz ortiileri altinda uyuyor gibi goriiniiyordu. Ne insanlar ne hayvanlar ¢ikiyordu disari.
Yalnmizca tiiten somine bacalar1 buz gibi havaya diimdiiz yiikselen incecik dumanlariyla iceride gizli
bir hayat oldugunu ortaya koyuyordu.

Ova, otlaklar, karaagaclar, hepsi soguktan 6lmiis gibi goriiniiyordu. Zaman zaman, kabuklar1 altinda
dallar1 kirtliyormus gibi sesler geliyordu agaclardan. Bazen yenilmez sogugun 6zsuyunu dondurdugu
ve liflerim koparttig kalin bir dal kopup yere diisiiyordu.

Ara sira yoklayan rahatsizliklarim bu korkun¢ havalara baglayan Jeanne 1ilik esintilerin geri
doniislinii sikintiyla bekliyordu.

Bazen her tiirlii yiyecekten midesi bulamyor, higbir sey yiyemez oluyordu, bazen nabz1 deli gibi
atiyor, bazen 1yi beslenmemekten dolay1 sindirim sorunlar1 yasiyordu. Gerilen sinirleri siirekli
titremesine neden oluyor, onu araliksiz, tahammiil edilmez bir c¢arpintiyla yasamak zorunda
birakiyordu.

Bir aksam 1s1 1yice diismiistii. Julien yemek sonrasinda titreyerek (odun tasarrufu yapildigindan oda
asla yeterince 1sitilmiyordu) ellerini ovusturdu ve mirildandi: “Bu gece birlikte yatsak iy1 olur degil
mi kedicigim?”

Sonra eski zamanlardaki ¢cocuksu giiliisiiyle giiliince Jeanne boynuna atladi ama kendini o aksam o
kadar halsiz, o kadar iizgiin hissediyordu ki, tuhaf bir sinir hali i¢ginde dudaklarint 6perek, yalniz
uyumasina izin vermesini rica etti. Birka¢ soOzciikle rahatsizligindan s6z etti: “Rica ediyorum
sevgilim, kendimi hi¢ iyi hissetmiyorum. Yarina iyilesecegimden eminim.”

Julien 1srar etmedi: “Nasil istersen sevgilim, hastaysan, sdyle de seninle ilgilensinler.”
Sonra bagka seylerden konustular.

Jeanne erkenden yatti. Julien, her zamankinden farkli bir sey yaparak, kendi odasindaki somineyi
yaktirdi.

“lyice tutustugu” bildirildiginde, karisini almndan dptii ve gitti.

Soguk evin i¢ine islemisti sanki. Duvarlar {lirperiyormus gibi hafif sesler isitiliyordu. Jeanne da
titreyerek yatagina ¢ekildi.

Somineye odun atmak ve buldugu her tiirlii elbise, etek, eski giysiyi yatagin ilizerine yigmak i¢in iki
kez kalkti. Higbir sey 1sitamuyordu onu, ayaklart donuyor, kalgalar1 ve uyluklarindan yiikselen
titreyislerle siirekli yerinde doniiyor, biiziiliiyor, gitgide daha ¢ok boguluyordu.

Bir siire sonra disleri birbirine vurmaya basladi. Elleri titriyor, gégsii sikisiyordu. Agirlasan kalbi
bliylik boguk atislarla ¢arpiyor bazen duracak gibi oluyordu. Nefes alamiyormus gibi soluk solugaydi.



Kars1 konmaz soguk iliklerine islerken, ruhu da korkung bir sikintiyla boguluyordu. Daha 6nce
boyle bir sey hissetmemisti. Can vermek tizere oldugunu, son nefesini vermeye hazirlandigini sand.

“Olecegim... Oliiyorum...” diye diisiindii.

Dehsete kapilarak yataktan firladi ve Rosalie’yi ¢agirmak icin zile basti. Bekledi, tekrar basti, buz
kesmis halde tekrar bekledi.

Hizmet¢i kiz gelmiyordu. Higbir seyin bélemeyecegi o derin uykulardan birini uyuyor olmaliydi,
Jeanne aklini yitirmis gibi ¢iplak ayaklarla merdivene kostu.

 Hig ses ¢ikarmadan, parmak uglarinda yukari ¢ikti, kapryr buldu, agti ve seslendi: “Rosalie!”
llerledi, yataga carpti, ellerini iizerinde gezindirdi ve bos oldugunu fark etti. Bostu. Kimse yatmanus

gibi soguktu.
Sasirarak, “Nasil olur? Boyle bir havada nerede gitmis olabilir?”

Ama kalbi tekrar sikismaya basladigindan bogulur gibi oldu ve bacaklar1 birbirine dolanarak
Julien’1i uyandirmak iizere asag indi.

Julien’in odasina 6lecegi inanc1 ve 6lmeden once kocasim son bir kez olsun gorme isteSiyle hizla
dald.

Olgiin séminenin aydinli§inda yastikta kocasinin basinin yaninda, Rosalie’nin basim fark etti.

Attig1 ¢iglikla her ikisi de ayaga firladi. Gordiiklerinin saskinligiyla bir saniye i¢in oldugu yerde
kaldi. Sonra kagip odasina saklandi ama ¢ilgina donen Julien “Jeanne!” diye bagirmaya baslamsti.
Onu gormek, sesini isitmek, aciklamalarini, yalanlarini dinlemek, yiiz yiize gelip bakislariyla
karsilagsmak istemiyordu. Dehsete kapildi. Tekrar merdivenlere kosup asag indi.

Merdivenlerden yuvarlanma, tasa diisiip bacagini kirma pahasina karanlikta dylece kosuyordu.
Kars1 konmaz bir kagma, hi¢bir sey 6grenmeme, hi¢ kimseyi gérmeme istegiyle hareket ediyordu.

Asag indiginde, bir basamaga ¢oktii. Hala gecelikleydi. Ayaklar1 ¢iplakti. Aklim yitirmis gibi
orada kalakalda.

Julien yataktan firlamus aceleyle giyiniyordu. Jeanne onun hareket edisini, ayak seslerini
isitebiliyordu. Ondan ka¢mak icin dogruldu. Julien merdivenlere atilmus “Jeanne dinle!” diye
bagiriyordu.

Hayir, onu dinlemek, parmaklarinin ucuyla bile dokunmasina izin vermek istemiyordu. Bir katilden
kagar gibi yemek odasina daldi. Saklanacak bir delik, karanlik bir kose, ortadan yok olmamn bir
yolunu arityordu. Masanin altina sigindi. Ama kocasi elinde lambayla gelip kapiy1 agmisti bile.
Siirekli “Jeanne!” diye sesleniyordu. Kiz tavsan gibi sigrayarak one atildi, mutfaga girip ne
yapacagim bilemeyen hayvanlar gibi iki tur atti ve kocas1 tekrar yaklastigindan bahge kapisim agarak
kendini karlara birakti.



Karin bazen dizlerine kadar gomiilen ¢iplak bacaklarina temas1 ona umudunu yitirmislerin kapildig
tiirden bir enerji verdi. Her seyi anladigindan artik tistimiiyordu. Ruhundaki sarsinti biitiin bedenini
uyusturmuscasina higbir sey hissetmiyor, karlarin iizerinde topraga basar gibi kosuyordu.

Ana yiiriiyiis yolunu takip etti, korulugu gecti, hendekten asti ve yoluna genis fundaliklardan devam
etti.

Ay yoktu. Yildizlar kapkara gokyiiziinde ates toplar1 gibi parildiyordu ama yine de ortalik solgun
bir beyazlik, dondurucu bir hareketsizlik, sonsuz bir sessizlikle aydinlik gibiydi.

Jeanne soluklanmadan, nereye gittigini bilmeden, hi¢bir sey diistinmeden hizla ilerliyordu. Birden
kendini falezin kiyisinda buldu. Iggiidiisel olarak aniden durdu. Akl1 ve iradesi bombos yere ¢comeldi.

Oniindeki karanlik boslukta gbzle gdriinmeyen sessiz denizin ¢ekilme donemindeki tuzlu kokusu
duyuluyordu.

Bedeni gibi akli da bombos, orada Oylece kaldi. Sonra birden, titremeye, riizgarda c¢irpinan bir
yelken gibi ¢ilginca titremeye basladi. Kollari, elleri, ayaklar1 goriinmez bir giicle sallamyor gibi
sarsiliyor, ani tirpertilerle titriyorlardi. Birden bilinci yerine geldi, her sey son derece agik ve
actticryd.

Eski goruintiiler gecti goziiniin oniinden. Lastique Baba’mn teknesindeki gezintileri, sohbetleri, asik
olusu, teknesinin ad verilme toreni. Sonra daha eskilere gitti ve Peuples’e geldigi giin diislerle
gecirdigi geceyi diislindii. Ya simdi! Simdi! Ah! Hayati tuzla buz olmus, biitlin mutlulugu, muhtemel
biitiin beklentileri sona ermisti. Iskenceler, ihanetler ve umutsuzluklarla dolu korkung bir gelecek
yiiziinii gdstermisti. Olse daha iyiydi, bdylece her sey bir ¢irpida sona ermis olurdu.

Uzaklardan bir ¢i18lik isitti: “Buradan, iste ayak izleri. Cabuk, ¢cabuk, buradan!” Bu onu aramaya
cikan Julien’in sesiydi.

Hayir! Onu gérmek istemiyordu. Oniindeki ugurumdan kiigiik bir ses, denizin kayalarin {izerinden
kayarken ¢ikardig ses duyuluyordu.

Atlamak ve umutsuzluklarla dolu bu hayata veda etmek i¢in dogruldu, 6liime gidenlerin mirildandig
son sozciik, savasta karm desilen geng askerlerin son sozciigii dokiildii dudaklarindan: “Anne!”

Birden Annecik’inin goriintiisii gecti gdziiniin 6niinden. Onu aglarken, babasiniysa bogulmus cesedi
oniinde diz ¢okmiis halde gordii. Bir an i¢in onlarin umutsuzluklari i¢in ac1 duydu.

Bunun iizerine eli ayagi bosalip karin i¢ine y181ld1 kaldi. Julien ve Simon Baba, arkalarinda elinde
feneriyle Marius yaklastilar. Fazla kenarda durdugundan kollarindan yakalayip arkaya cektiklerinde
fazla direnmedi.

Istediklerini yapmalarina izin verdi ¢iinkii kimuldayamiyordu bile. Onu tagidiklarini, bir yataga
yatirdiklarim, sicak bezlerle ovaladiklarim hissetti, sonra her sey silindi, bilincini tamamen kaybetti.

Sonra bir kabus -kdbus muydu?- pesini birakmaz oldu. Odasinda yatiyordu. Gilindiizdii ama



kalkamiyordu. Neden? Bilmiyordu. Sonra zeminde yerden gelen kiiciik bir ses, bir tiir kazima,
stirtinme sesi duydu ve birden bir fare, kii¢iik gri bir fare hizla ¢arsafin tizerine tirmandi. Ardindan
bir baskas1 geldi, bir liclinciisii gdgsiine dogru hizl1 ve nereye gittiini bilir gibi ilerliyordu. Jeanne
korkmamisti ama hayvam tutmak istedi, elini uzatti ama ulasamadi.

Sonra baska fareler, on, yirmi, yiiz, binlerce fare dort bir yamm sardi. Yatagin siitunlarina
tirmamyor, halilarin lizerinde kosturuyor, désegin her yamn kapliyorlardi. Zaman gegmeden ortiilerin
altina sizdilar. Jeanne tenine dokunuglarini, bacaklarina siirtlinmelerini, biitiin bedeninde bir asag bir
yukar1 dolagmalarim hissediyordu. Yatagin ucundan gelip, boynundan iceri girmeye ¢abaladiklarini
goriiyordu. Cirpimiyor, birini olsun yakalayabilmek i¢in ellerini 6ne uzatiyor, her seferinde ¢abasi
bosa ¢ikiyordu.

Cirpimyor, kagmaya calisiyor, bagiriyor ama giiclii kuvvetli kollar tarafindan tutuluyor,
engelleniyor gibi hareketsiz kaliyordu, oysa yamnda kimseyi géremiyordu.

Artik zaman kavrami kalmamusti. Bu durum uzun, ¢ok uzun siirdii.

Giiniin birinde bitkin, 6lgiin ama sakin bir bi¢imde uyandi. Kendini gii¢siiz hissediyordu. Gozlerini
actt ve Annecik’in tantmadig iri yar1 bir adamla odasinda oturdugunu goriince sagirmadi.

Ka¢ yasindaydi? Higbir sey bilmiyor, kii¢iik bir kiz oldugunu samyordu. Higbir sey de
hatirlamiyordu.

Iri yar1 adam, “Bakin bilinci yerine geldi” dedi. Annecik aglamaya basladi. Sonra iri yar1 adam
devam etti: “Sakin olun Sayin Barones, size soylediklerimi unutmayin. Ona hi¢bir seyden ama higbir
seyden s0z etmeyin. Birakin uyusun.”

Jeanne, diistinmeye calistigi anda uyku agirligr ¢coktiigiinden, ¢ok uzun siiredir uyuyarak yasiyormus
gibi hissediyordu kendini. Cok farkinda olmasa da gercekligi yeniden algilamaya baslamaktan korkar
gibi, diisiinmeyi denemekten de vazgegmisti.

Bir keresinde uyaninca yaninda yalnizca Julien’in oldugunu fark etti ve birden gegmisin oniindeki
bir perde aralanmus gibi her sey geri geldi.

Kalbinde korkung bir ac1 hissederek tekrar kagmak istedi. Uzerindeki ortiileri att1, yere atladi ama
diistli. Bacaklar1 heniiz onu tasiyacak durumda degildi.

Julien ona dogru kostu ama Jeanne dokunmamasi i¢in ¢igliklar atmaya basladi. Yerde kivramyor,
tepiniyordu. Kap1 ac¢ildi. Lison Teyze ile Dul Dentu kosarak igeri girdi. Arkalarindan baron, sonra da
cilgina donmiis halde, nefes nefese Annecik geldi.

Jeanne’1 yatagina yatirdilar. Bunun {lizerine daha fazla konusmamak ve istedigi gibi diisiinebilmek
i¢in gozlerini siki siki kapatti.

Annesi ve teyzesi onunla ilgileniyor, sabirsizlamyor, sorular soruyorlardi: “Artik bizi isitebiliyor
musun Jeanne, kiiclik Jeanne’1m?”



Isitmemis gibi yapiyor, cevap vermiyordu. Sonunda biiyiik bir memnuniyetle giiniin bittigini fark
etti. Gece oldu. Hastabakici yamna yerlesti. Ara sira ona su uzatryordu.

Jeanne da hi¢bir sey sOylemeden suyunu i¢iyor ama uyumuyordu. Biiyiilk bir aciyla olanlari
distiniiyor, eksik kisimlar1 tamamlamaya c¢alisiyordu. Hafizasinda bosluklar, olaylarin
kaydedilmedigi biiyilik beyaz alanlar vardi sanki.

Uzun ¢abalar sonucu, yavas yavas biitiin olaylar1 birbirine ekledi.
Biiytik bir inatla hafizasini zorluyordu.

Annecik, Lison Teyze ve baron gelmisti, o halde ¢ok hasta olmaliydi. Ama ya Julien? Onlara ne
demis olabilirdi? Ailesi olanlar1 biliyor muydu? Ya Rosalie? O neredeydi? Her seyden Ote, ne
yapacakt1? Ne yapabilirdi? Birden aklina bir fikir geldi. Babasi ve annecigiyle eskiden oldugu gibi
Rouen’a donmek. Dul olacakti, hepsi bu.

Sonra ¢evresinde konusulanlari dinleyerek beklemeye basladi. Soylenenleri gayet iyi anliyor ama
fark ettirmiyordu. Aklinin yerine gelmesinin, gosterdigi sabir ve kurnazligin keyfini ¢ikariyordu.

Sonunda aksam vakti baronesle yalmz kaldigim anlayinca fisiltiyla seslendi: “Annecik!” Sesine
kendisi bile sasirdi, degismis gibiydi. Barones ellerine yapisti: “Kizim, sevgili Jeanne’im! Kizim,

beni tanyor musun?”

“Evet Annecik, artik aglamana gerek yok. Uzun uzun konusmamiz gerekiyor. Julien karin ortasinda
neden kagip gittigimi anlattt mu size?”

“Evet canim, ¢ok tehlikeli bir bigimde atesin yiikselmis.”

“Dogru degil anne. Atesim sonra yiikseldi. Peki atesimin onun yiiziinden ylikseldigini ve kagip
kurtulmak istedigimi soylemedi mi?”

“Hayir canim.”
“Rosalie’yi yataginda buldum.”

Barones kizinin sayiklamakta oldugunu sanarak onu oksamaya basladi. “Uyu kii¢liglim, sakin ol ve
uyumay1 dene.”

Ama Jeanne i1srarla devam etti: “Su anda aklim tamamen yerinde anne, son giinlerdeki gibi
saytklamiyorum. Bir gece kendimu ¢ok hasta hissediyordum ve Julien’i ¢agirmaya gittim. Rosalie
yamnda yatiyordu. Uziintimden aklim basimdan gitti ve ucurumdan asag atlamak i¢in bu karda disar1
kostum.”

Barones tekrar ediyordu: “Tamam kii¢iigiim, su anda ¢ok hastasin.”

“Hastaligimla ilgisi yok anne, Rosalie’yi Julien’in yataginda yakaladim ve artik onunla kalmak
istemiyorum. Beni eskisi gibi Rouen’a gotiir.”



Doktor Jeanne’a higbir konuda karsi ¢ikmamalarim 6giitlediginden, barones “Tamam kii¢igim”
diye cevap vermeye devam ediyordu.

Ama hastamn sabri tikendi: “Bana inanmadigim goriiyorum. Git Babacik’t c¢agir, o beni
anlayacaktir.”

Annecik giicliikle ayaga kalkti, koltuk degneklerini aldi, ayaklarim siiriikleyerek odadan ¢ikti,
birkac dakika sonra koluna girmis yiirlimesine yardim eden baronla geri geldi.

Yatagin yamna oturmalarint zor bekleyen Jeanne konugmaya basladi. Yorgun ama sakin bir sesle,
olup bitenleri acik¢a anlatti: Julien’in garip huylarim, sertligini, cimriligini ve son olarak da
thanetini.

Anlatacaklar1 bittiginde baron kizinin sayiklamadigim anlamisti ama ne diislinecegini, olayr nasil
cOzecegini ve ne cevap verecegini bilemiyordu.

Kizinin elimi masallar anlatarak uyuttugu zamanlarda oldugu gibi sefkatle tuttu. “Dinle camm,
ihtiyatli davranmak lazzm. Aceleci olmayalim. Bir ¢6ziim bulana kadar kocana katlanmaya
calismalisin... Bana s6z veriyor musun?” Jeanne murildandi: “S6z vermek isterim ama... Ama
iyilestikten sonra burada kalmayacagim.”

Sonra fisildayarak ekledi: “Su anda Rosalie nerede?”

Baron cevap verdi: “Onu bir daha gormeyeceksin.” Ama kiz 1srar ediyordu. “Nerede? Bilmek
istiyorum.” Bunun lizerine baron, Rosalie’nin evden ayrilmadigim itiraf etti ama gondereceklerini
sOyledi.

Hastanin yanindan ¢ikarken 6fkeden deliye donen, babalik yam yaralanan baron, Julien’i bulmaya
gitti ve sert bir ifadeyle, “Size kizima kars1 davramislarimzin hesabini sormaya geldim beyefendi.
Onu hizmet¢iyle aldatmigssimz. Bu ¢ifte rezalet” diye konustu.

Ama Julien masumu oynadi, olanlar1 1srarla yalanladi, yeminler etti, Tanr1’y1 sahit gosterdi. Zaten
ellerinde kamt var miyd1? Jeanne delirmemis miydi? Havale gecirmemis miydi? Hastaligimin basinda
bir gece aklim vyitirip karda kaybolmamis nuyd1? Iste bu krizin ortasinda, evin i¢inde yar1 ¢iplak
kostururken hizmetciyi kocasinin yataginda gordiigiinii saniyordu.

Julien is1 1yice ileri gotiirlip dava agma tehditleri savurdu. Ona gore ciddi bir bigimde
asagilamyordu. Kafas1 karisan baron oziirler diledi, kendisini affetmesini rica etti. Baris saglamak
i¢in elini uzattiysa da Julien sikmayr reddetti.

Jeanne kocasimin cevabim duyunca kizmadi: “Yalan soyliiyor baba ama onu ikna edecegiz” diye
cevap verdi.

Bunun tizerine iki giin sessiz kaldi, kendini toparladi, diistindii.

Uciincii sabah, Rosalie’yi gérmek istedi. Baron hizmetginin yukar1 gelmesini istemediginden evden
gittigini sdyledi. Jeanne ikna olmadi: “O halde gidip geri getirin.”



Doktor igeri girdiginde sinirlenmeye baslanmsti. Karar vermesi i¢in doktora her seyi anlattilar.
Ama Jeanne 0lgiisiiz bir 6tkeye kapilarak “Rosalie’yi gormek istiyorum. Onu gérmek istiyorum!” diye
cigliklar atarak aglamaya basladi.

Bunun tizerine doktor elini tuttu ve algak sesle, “Sakin olun Madam, her tiirlii heyecan ciddi
sonuglara yol acabilir, ¢iinkii hamilesiniz” dedi.

Jeanne yildirim carpmus gibi kalakaldi. Birden i¢inde bir seylerin kipirdandigim hissetti. Sonra
sOylenenleri dinlemeden, diisiincelere gomiiliip sustu kaldi. Gece uyuyamadi. Karninda bir ¢ocugun
yasadig gibi yeni ve 6zel bir diisiince uyumasim engelliyordu. Aym zamanda da bunun Julien’in oglu
olmasina tiziiliiyor, babasina benzemesinden endiseleniyordu. Sabah oldugunda baronu ¢agirtti.

“Babacik, kesin kararimu verdim. Ozellikle de simdi her seyi 6grenmek istiyorum. Duyuyor musun?
Istiyorum. I¢inde bulundugum durumda bana karsi gelmemeniz gerektigini biliyorsun. Beni iyi dinle.
Gidip rahibi bulacaksin. Rosalie’nin yalan sdylemesini engellemek i¢in ona ihtiyacim var. Rahip
gelir gelmez, Rosalie’yi de yukar1 getirecek, annemle birlikte yammda duracaksin. Julien’in hi¢gbir
seyden siiphelenmemesine dikkat et.”

Bir saat sonra, rahip igeri giriyordu. Biraz daha sismanlamisti. Artik o da Annecik kadar zor
yiirliyordu. Baronesin yamndaki koltuga c¢oktii. Karm aralik bacaklari arasindan asag sarkmusti.
Kareli mendilini almnda dolastirarak her zamanki sakaci haliyle basladi séze: “Sevgili Barones,
gitgide zayifladigimiz sdylenemez, yakinda iyi bir ikili olacagiz.” Sonra hastanin yatagina donerek,
“Ha! Ha! Bana soylendigine gore yakinda yeni bir vaftiz toreni yapacakmisiz, 6yle mi kiiclik hanim?
Ha! Ha! Ustelik bu seferki bir kayik da degil” dedi ve ciddi bir tonla da ekledi: “O, vatan icin
savasacak biri.” Kisa bir siire diislindiikten sonra baronesi selamlayarak “Umarim sizin gibi 1yi bir
anne olur” diye ekledi.

Bu sirada dipteki kap1 agikti. Rosalie korkudan kendini kaybetmis, gbzyaslari i¢inde igeri girmeyi
reddediyordu. Baron arkasindan iterken kapimn pervazina yapisnus ayak diriyordu. Sabirsizlanan
baron onu sert bir hareketle iceri atti. Bunun lizerine Rosalie ellerini yiiziine kapatti ve hickirarak
oldugu yerde kaldi.

Jeanne onu goriir gérmez carsaflardan daha solgun bir renge biirlinen yiiziiyle oldugu yerde
dogruldu. Deli gibi ¢arpan kalbinin atiglar1 tenine yapisan ince geceliginin altindan goriiliiyordu
sanki. Giigliikle nefes aliyor, konusammyordu. Sonunda heyecanla kesilen bir sesle: “Ben... ben... seni
sorgulama... ihtiyaci bile... duymuyorum. Seni... Seni boyle gérmek... Karsimda utanirken gérmek
yeter bana.”

Bir siire sustu ¢iinkii nefesi kesilmisti. Sonra devam etti: “Ama her seyi 68renmek istiyorum, her
seyl ama her seyi. Bunun bir tiir giinah ¢ikarma olmasi i¢in rahibi de getirttim, anlamigsindir.”

Hareketsiz duran Rosalie kasilip kalan ellerinin arasinda ¢igliga benzer sesler ¢ikariyordu.

Gitgide 6fkelenen baron sonunda ellerini yakalayip sert bir hareketle asag indirdi ve kiza yatagin
yamnda diz ¢Oktiirerek, “Hadi konus artik... Cevap ver” dedi.



Kiz yerde Oylece kaldi. Sanki kilisede Meryem’e dua ediyordu. Serbest kalan elleriyle tekrar
yuzunu ortmustu.

Bunun iizerine rahip sozii aldi: “Hadi kizim, seni dinliyoruz, cevap ver. Seni lizmek istemiyoruz
ama neler olup bittigini de 6grenmeliyiz.”

Jeanne dosegin kenarina dogru egilmis, Rosalie’ye bakiyordu. “Sizi yakaladigimda Julien’in
yataginda oldugun dogru, degil mi?”

Rosalie ellerinin arasindan inledi: “Evet hanimefendi.”

Barones biiylikk bir giriiltiiyle aglamaya basladi. Nefesi kesilerek c¢ikardigit hickiriklar
Rosalie’ninkilere karisiyordu.

Jeanne gozlerini hizmetgiye dikerek sordu: “Bu ne zamandir devam ediyordu?”

Rosalie kekeledi: “Buraya geldiginden beri.”

Jeanne anlamadi: “Geldiginden beri mi? Ne yani.... [lkbahardan beri mi?”

“Evet hammmefendi.”

“Bu eve ilk girisinden beri mi?”

“Evet hammefendi.”

Aldig1 cevaplar karsisinda kalbi sikisan Jeanne arka arkaya sorularina devam ediyordu:

“Peki, nasil oldu? Sana nasil yaklast1? Seni nasil bastan ¢ikardi1? Ne dedi? Ne zaman teslim oldun?
Kendini ona nasil verebildin?”’

Rosalie ellerini yiiziinden ¢ekmis, cevap verme ihtiyaci i¢inde, kendini kaybetmis gibi durmadan
konusuyordu: “Ne zaman mu teslim oldum? Burada ilk kez aksam yemegine kaldig gece odama geldi.
Mahzende saklanmis. Olay ¢ikmasin diye ¢18lik atmaya cesaret edemedim. Benimle yatti. O sirada ne
yaptigimin farkinda degildim. Ne isterse yapmasina izin verdim. Higcbir sey sOylemedim ¢iinkii onu
cok hos buluyordum!..”

Bunun {izerine Jeanne bir ¢iglik atti: “O halde... Senin... senin ¢ocugun... ondan n?”
Rosalie hickiriklara boguldu: “Evet hanimefendi.”

Sonra ikisi de sustular.

Rosalie’nin ve baronesin aglama sesinden baska bir sey isitilmiyordu.

Jeanne bitkin diismiistii, gozlerinden yaslar bosandigim hissediyor, sessizce dokiilen damlalar
yanaklarindan siiziiliiyordu



Hizmetcisinin ¢ocugu onunkiyle ayni babaya sahipti! Ofkesi dinmisti. Artik kendini kopkoyu, agr,
derin, sonsuz bir umutsuzluga diismiis gibi hissediyordu.

Sonunda degismis, 1slak, aglayan bir kadin sesiyle devam etti: “Oradan... seyahatten...
dondiigiimiizde, sana ilk ne zaman geldi?”

Yerde iki biikliim olan kii¢ilik hizmet¢i kekeledi: “Dondiigiiniiz aksam.”

Her s6z Jeanne’1n kalbini biraz daha parcaliyordu. Ilk gece, Peuples’e dondiikleri ilk gece onu bu
kiz i¢in terk etmisti. Yalmz uyumasimn nedeni buydu!

Ogrendikleri ona yetmisti, daha fazlasim isitmek istemiyordu. Bagirdi: “Defol, defol!” Rosalie
bitkin halde yerinden kimildamadigindan, Jeanne babasina seslendi: “Gotiir onu buradan, gotiir onu.”
Ama o ana kadar bir sey soylememis olan rahip kiiclik bir vaaz vermenin zamam geldigine karar
verdi.

“Bu yaptigin ¢ok kotli kizim, ¢ok kotii. Yiice Tanr1 seni kolay affetmeyecektir. Boyle davranmaya
devam edersen cehennemin seni bekledigini sakin unutma. Simdi bir ¢ocugun olduguna gore, kendini
toparlaman lazim. Siiphesiz barones senin i¢in bir seyler yapacaktir. Sana bir koca da buluruz...”

Daha uzun siire konusurdu ama baron, Rosalie’y1 bir kez daha omuzlarindan yakalayip kaldird,
kapiya kadar stiriikledi ve bir paket gibi koridora atti.

Ger1 dondiigiinde yiizii kizindan da solgundu. Rahip konugsmaya devam etti: “Ne bekliyordunuz? Bu
cevredekilerin hepsi aym. Uziicii ama yapacak bir sey yok. Doganin zayif yarattiklarina merhamet
gostermemiz lazzim. Bu hizmet¢iler hamile kalmadan asla evlenmiyor hammefendi.” Sonra
giliimseyerek ekledi: “Yerel bir gelenek diyebiliriz.” Yeniden ciddilesti: “Cocuklar bile aym! Gegen
yi1l mezarlikta din dersine gelen bir kizla bir oglam yakalamayayim mu! Ailelerine haber verdim!
Bana ne cevap verdiler dersiniz? ‘Ne yaparsimz Sayin Rahip, bu pislikleri onlara 6greten biz degiliz,
yapacak bir sey yok’ dediler. Dedigim gibi beyefendi, sizin hizmetci de farkli bir sey yapmamus.”

Ofkeden titreyen baron, rahibin soziinii kesti: “O mu? O &nemli degil! Beni kizdiran Julien! O
rezilin yaptiklar1! Kizimn alip gétlirecegim buralardan.”

Bir oraya bir buraya yiiriiyor, 6fke i¢inde ellerini kollarim salliyordu: “Bu rezil kizima ihanet etti!
Rezil! O bir serseri, bir alcak, bir sefil. Ona bunlar1 sdyleyecegim, hakkindan gelecek, bastonumla
doverek oldiirecegim onu!”

Ama gOzyaslar1 i¢indeki baronesin yaminda agir agir piposunu tiittiiren ve sakinlestirme gorevini
yerine getirmenin yollarimi arayan rahip, “Sakin olun Sayin Baron, aramizda kalsin ama onun da
herkesten bir farki yok. Karisina sadik kalan ka¢ koca tamyorsunuz?” dedi ve biraz hain ama babacan
bir ifadeyle ekledi: “Sizin bile gegmiste yaramazliklar yaptigimza eminim. Elinizi vicdammza koyun,
haksiz muyim?” Baron oldugu yerde kalakalmisti. Rahip devam etti: “Eh! Siz de herkes gibi
davrandimz siiphesiz. Hatta belki de onun gibi bir hizmet¢inin tadina bile bakmissimzdir kimbilir?
Boyle seyleri herkes yapiyor emin olun. Buna ragmen karinizi daha az sevdiginiz ya da daha az mutlu
ettiginiz sdylenemez degil mi?”



Baron alt list olmustu, oldugu yerden kimildayamiyordu.

Lanet olsun ki dogruydu. O da yapmusti, hatta firsat buldugu gecelerde yapmaya da devam ediyordu.
O da aile birligine saygl gostermemisti. Karisimin glizel hizmetcileri karsisinda fazla tereddiit
etmemisti! Bunun i¢in sefil bir adam oldugu soylenebilir miydi? Kendisini hi¢ suclu hissetmezken,
Julien’in davramsini nasil bu kadar sert yargilayabilirdi?

Tekrar hickiriklara bogulan baronesin dudaklarinda kocasinin ¢ilginliklarinin amisiyla belli belirsiz
bir giilimseme gelip gecti. Barones ask maceralarim hayatin bir parcasi olarak kabul eden, duygusal,
cabuk yumusayan insanlardandi.

Jeanne gozleri ardina kadar acik ama bitkin sirt {istii uzanmus, kollarim Oylece yana sarkitmus, aci
i¢inde diistincelere dalmisti. Rosalie’nin bir s6zii ruhunu yaralamus, kalbine bigak gibi saplannusti:
“Higbir sey soylemedim ¢iinkii onu ¢ok hos buluyordum!”

O da onu hos bulmustu: Yalmzca bu nedenle teslim olmus, herhangi bir baska umudun pesinden
kosmaktan, hayata dair her tiirlii plandan vazge¢ip kendini ona adamusti. Bu evlilige, bu dipsiz delige,
bu sefalet, bu tiziintiiler, bu umutsuzluk i¢in diismiistii, ¢iinkii o da Rosalie gibi onu hos bulmustu!

Kap1 ofkeli ve sert bir hareketle acildi. Cilgina donmiis gibi goriinen Julien iceri daldi. Merdivende
inleyen Rosalie’yi gormiis, bir seyler dondiigiinii anlayarak hizmetciyi sikistirmis ve her seyi
anlattigim 6grenmisti. Rahibi gérmek onu oldugu yere mihladi.

Titrek ama sakin bir sesle sordu: “Ne var? Neler oluyor burada?” Az 6nce onca hiddetlenen baron,
rahibin soylediklerinden ve damadimn da kendisinin bir kopyasi olmasi1 diisiincesinden dolay1 hi¢bir
sey soyleyemiyordu. Annecik daha yiiksek sesle aglamaya basladi ama Jeanne elleri lizerinde
dogrulmus solugu kesilmis bir bicimde ona zalimce aci ¢ektiren adama bakiyordu. Kekeledi: “Olan
su: Artik her seyi biliyoruz. Biitiin igrengliklerinizi... Bu eve girdiginiz giinden beri yaptiginiz
igrenclikleri... Hizmetginin ¢cocugunun da sizden oldugunu... Ustelik... iistelik benimkiyle... kardes
olacaklarim...” Bu disilinceyle Oyle biiyiik bir aci hissetmisti ki, basini yatagina gomiip kendini
kaybetmis bir sekilde aglamaya bagladi.

Julien ne yapacagini bilemez halde O0ylece duruyordu. Rahip bir kez daha araya girdi: “Tamam,
tamam, bu kadar iiziilmeyin kii¢iik hanim, biraz mantikli olun.”

Ayaga kalkti, yataga yaklasti ve nemli elini umutsuzluga kapilan kizin alnina koydu. Bu basit temas
Jeanne’1 garip bir bigcimde sakinlestirmisti. Kendini uyusmus gibi hissediyordu. Iyi gelmeye,
rahatlatmaya aligsmis bu gii¢lii elin dokunusu gizemli bir yatisma saglamus gibiydi.

Ayakta durmaya devam eden babacan adam, “Hammefendi, her zaman affetmeyi bilmek lazim”
dedi. “Basimza biiyiik bir felaket gelmis ama Tanr1 merhametini géstermis ve bu felaketi biiyiik bir
mutlulukla telafi etmis, ¢ilinkii anne olacaksiniz. Bu ¢ocuk sizin teselliniz olacak. Onun adina sizden
Bay Julien’in hatasim affetmenizi rica ediyorum. Bu aranizda yeni bir bag olusturacak ve kocamzin
gelecekteki sadakatinin garantisi olacak. Karmmnizda bir par¢asim tasidiginiz adamdan kalben ayri
kalabilir misiniz?”



Jeanne yorgun, bitkin, acilar i¢inde, ne 6fkeye ne kine gilic bulamaz halde cevap bile veremiyordu.
Sinirleri bosalmus, farkina varmadan kesilmis gibiydi. Artik ac1 bile hissedemiyordu.

Kafasi allak bullak olan, ruhu uzun siireli ¢alkantilar1 kaldiramayan barones de mirildandi: “Hadi
Jeanne.”

Bunun {izerine rahip gen¢ adamin elini aldi1 ve yatagin biraz daha yakimna ¢ekerek karisinin elinin
tizerine koydu. Uzerine onlar1 sonsuza dek birlestirmek ister gibi birka¢ kez vurdu. Sonra vaaz veren
rahip ses tonundan s1yrilip, sonuctan memnun bir edayla, “Hadi tamam. Inanin bana, boylesi daha 1yi”
dedi.

Sonra bir an i¢in yaklasan iki el hemen ayrildi. Julien, Jeanne’t 6pmeye cesaret edemediginden,
kayinvalidesini almndan optii, topuklarinin tizerinde donerek hi¢ de itiraz etmeyen baronun koluna
girdi ve olay boyle tatliya baglandi, birlikte bir puro igmek iizere disar1 ¢iktilar.

Bunun {izerine bitkin diisen hasta, rahip ile Annecik’in fisiltilar1 esliginde uykuya dald.

Rahip diisiincelerini acikliyor, barones ise durmadan bas sallayarak onayliyordu. Rahip sonunda,
“Tamam o halde anlastik. Bu kiz1 Barville c¢iftligi karsiliginda kocaya verirsiniz. Koca bulma isini de
ben hallederim. S6yle temiz pak bir delikanli! Ooo! Yirmi bin frank servetle isimiz kolay. Se¢mekte
bile zorlanir1z.”

Barones yanaklarimin lizerinde parildayan, kaynag coktan kurumus iki damla gdzyasina ragmen
gilimsemeye baglamust.

Israr ediyordu: “Anladimz degil mi? Barville en az yirmi bin frank eder ama paray tabii ki ¢cocugun
lizerine yatiracaglz. Anne ve babas1 hayatlar1 boyunca rahat edecekler.”

Bunun tizerine rahip kalkip Annecik’e elini uzatti: “Siz hi¢ rahatsiz olmayin hammefendi, rahatsiz
olmayin. Bir adimin ne pahasina atildigim ¢ok 1yi bilirim ben.”

Disar1 c¢ikarken hastasim gormeye gelen Lison Teyze’yle karsilasti. Lison Teyze hicbir sey fark
etmemisti. Ona bir sey sdyleyen olmadigindan, her zamanki gibi olan biten her seyden habersiz kaldi.
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Rosalie evden ayrilmusti. Jeanne sorunlu bir gebelik dénemi yasiyordu. Icinde anne olmak igin en
ufak bir istek yoktu. Yasadigi acilar hayatla olan baginm kopartmisti. Yasadig felaketlerle
ogrendikleri belini biikmiis, pek de merak etmeden cocugunun dogmasini bekliyordu.

Yavas yavas ilkbahar geliyordu. Ciplak agaclar hala serin esen riizgarlarin etkisiyle sallantyor ama
ilkbahar yapraklariyla dolu ¢ukurlardaki nemli otlar arasinda sar1 ¢uha ¢igekleri kendini gostermeye
basliyordu. Kirlardan, ¢iftliklerin avlularindan, 1slak tarlalardan cosku veren bir koku yiikseliyordu.
Kahverengi agaclardan sayisiz kiigiik yesil nokta bas gostermis, giines 1sinlar1 altinda parildiyordu.

Iri yar1, gii¢lii bir kadin Rosalie’nin yerini almis, baronesin fazla hareket ettiremedigi bacaginin
araliksiz, ¢amurlu bir iz biraktiZi uzun ylriiylis yolundaki tekdiize vyiiriiylislere eslik etmeye
baslamusti.

Bu vyiiriiylislerde Babacik artik iyice agirlasan ve siirekli sikinti iginde olan Jeanne’in koluna
giriyordu. Yaklasan dogumdan dolay1 endiseli ve telasli olan Lison Teyze’yse, asla yasayamayacagi
bu gizemden dolay alt {ist olmus haliyle diger elini tutuyordu.

Saatler boyu konusma ihtiyaci duymadan dylece yiiriiyorlardi. Bu siire zarfinda Julien atla ¢evrede
dolasiyordu. Bu yeni tutku aniden dolmustu i¢ine.

Giinlerin tekdilize gidisatim bozacak hi¢bir sey olmuyordu. Baron, karis1 ve vikont, nasil oldugunu
anlamasalar da Julien’in gayet i1yi tanidigt Fourville ailesine bir ziyarette bulundular. Bir diger
karsilikli torensel ziyaret de, inziva evlerinde gizlenerek yasamaya devam eden Briseville’lere
yapildi.

Bir 6gleden sonra, saat dort sularinda iki atli, bir adamla ve karisi, satonun 6n avlusuna dort nala
girerken, biiylik bir heyecan icindeki Julien, Jeanne’in odasina daldi. “Cabuk, cabuk asag in.
Fourville’ler geldi. Komsuluklarim gostermek i¢in geliyorlar yalnizca, durumunu biliyorlar. Benim
ciktigimi ama yakinda donecegimi soyle. Glizel goriinmeye ¢alis.”

Sasiran Jeanne asag indi. Solgun, acili yiizii, cosku dolu gozleri, hi¢ giines 15181 gormemisgesine
mat teni ve sar1 saglariyla oldukca giizel gen¢ kadin, sakin bir edayla, uzun kizil biyiklariyla
masallardan firlama bir devi andiran kocasim takdim etti. Sonra ekledi: “Bay de Lamare’la birgok
kez goriisme firsatt bulduk. Ne kadar rahatsiz oldugunuzu duyduk ve fazla térene gerek duymadan,
komsularimiz1 ziyaret etmeyi daha fazla geciktirmek istemedik. Zaten gordiigiiniiz gibi atla geldik.
Ayrica gecen giinlerde annenizle baronu konuk etmekten de memnuniyet duyduk.”

Tarifsiz bir rahatlik, samimiyet ve kibarlikla konusuyordu. Jeanne hemen biiyiilendi ve hayran oldu
ona. “‘Arkadas olabiliriz” diye ge¢irdi aklindan.

Kont de Fourville ise aksine salona yanlislikla girmis bir aytya benziyordu. Oturdugunda, sapkasim
yamndaki sandalyeye koydu ve bir siire ellerini ne yapacagim bilemeyerek once dizlerinin lizerine,
sonra koltugun kolluklarina koydu, sonunda parmaklarin1 dua eder gibi birlestirmekte karar kildi.



O sirada birden Julien girdi igeri. Sasiran Jeanne kocasim tamimakta gilicliik ¢ekti. Nisanlilik
donemlerindeki gibi yakisikli, sik ve bastan cikariciydi. Gelisiyle canlannus gibi gbriinen kontun
tiiylii patilerini sikti ve fildisi yanaklar1 hafiften kizaran, g6z kapaklarindan hafif bir titreme gecen
kontesin elini Optii.

Julien konusmaya basladi. Eskiden oldugu gibi cana yakindi. Ask okunan biiyiik gézleri yeniden
oksar gibi bakiyordu. Daha biraz 6nce donuk ve kaskati olan saglari, firga ve parfimlii yaglarin
etkisiyle birden yumusak ve 1s11til1 kivrimlara kavusmustu.

Fourville’ler gitmek iizereyken kontes, Julien’e dondii, “Sevgili vikont, Persembe giinii bir at
gezintisi yapmak ister misiniz?” diye sordu.

Julien de selam vererek geveledi: “Tabii ki hanimefendi.” Kontes, Jeanne’in elini tuttu, sicak ve ige
isleyen bir ses ve etkileyici bir giilliimsemeyle, “Ah! lyilestiginizde lictimiiz birlikte bu diyarlarin her
kosesinde at kosturacagiz. Muhtesem olacak, istersiniz degil mi?” dedi.

Zarif bir hareketle uzun ve bol etegini topladiktan sonra bir kus hafifligiyle atina tirmandi, bu sirada
kocasi1 da beceriksiz bir selamdan sonra dev Normandiya atina atladi. Masallardaki yar1 at yar1 insan
yaratiklar gibi goriiniiyordu.

Citin ardina gecip gézden kaybolduklarinda ¢ok mutlu gériinen Julien bagirdi: “Ne hos insanlar! Bu
insanlarla dostluk etmemiz gerek.”

Nedenini ¢ok bilmese de Jeanne da memnundu: “Kiiciik kontes hayranlik uyandiran biri, onu
sevecegimi hissediyorum ama kocasi ¢ok kaba goriiniiyor. Nerede tamidin onlar1?”

Julien neseyle ellerini ovusturuyordu: “Briseville’lerde tesadiifen karsilastik. Adam biraz sert

goriiniiyor. Tutkulu bir ave1 ama gergek bir soylu.”
Aksam yemegi, eve gizemli bir mutluluk girmis gibi neredeyse nese i¢inde gecti.
Sonra Temmuz’un son giinlerine kadar yeni bir sey olmadi.

Bir Sali aksamu, ¢inar agacinin altindaki, tizerinde iki kii¢iik bardak ve bir sise raki duran tahta
masamn ¢evresinde otururlarken, Jeanne aniden kiiclik bir ¢i18lik atti ve bembeyaz kesilerek ellerini
karmna gotiirdii. Karnina keskin bir agr1 saplanip, hizlica yok olmustu.

Ama on dakika kadar sonra, biraz daha uzun siiren ama daha az yakici baska bir sanc1 geldi. Jeanne
eve donmekte biiytik gii¢liik ¢cekti. Babasi ve kocasi koluna girmis tasiyorlardi onu. Cinardan odasina
kadar olan kisacik yol hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. Istemsizce inliyor, karmndaki dayamlmaz agirlik
hissiyle siirekli oturmak, yere ¢okmek istiyordu.

Dogum zamam gelmemisti. Cocugun Eylil’de dogmasi bekleniyordu. Bir sorun olmasindan
endiselenerek arabayi hazirlattilar ve Simon Baba dortnala doktor getirmeye gitti.

Doktor gece yarisina dogru geldi ve daha ilk bakista erken dogum belirtilerini fark etmekte
gecikmedi.



Jeanne’1n sikintis1 yatinca biraz azalmis ama korkun¢ bir boguntu hissi gelmisti. Bedeni biitiin
giiclinii yitirmis, 6liimiin gizemine ulastig gibi bir hisse kapilmust:. Oliimiin solugunu, i¢imizi
donduracak kadar yakinda hissettigimiz o anlardan birini yasiyordu.

Oda kalabalikti. Annecik bir koltuga yigilmus giicliikkle nefes aliyordu. Elleri titreyen baron bir
oraya bir buraya kosuyor, istenilenleri getiriyor, doktora sorular soruyordu. Kendini kaybetmis
gibiydi. Julien endiseli bir suratla bir asag bir yukar1 volta atiyor ama sakin goriiniiyordu. Dul Dentu
gormiis gecirmis, higbir seye sasirmayan tecriibeli kadinlara 6zgii bir ifadeyle yatagin ayak ucunda
dikiliyordu. Hastabakici, ebe ve hemsire olarak dogan ¢ocuklar1 ¢ekip cikarmus, ilk ¢igliklarim
atmalarim saglamus, taptaze bedenlerinden ¢ikan ilk suyu yikamus, ilk kundaklarina sarmus, sonra aym
sakinlikle bu diinyadan gogenlerin son sdzlerine, son soluklarina, son titreyislerine tamklik etmis,
onlar1 son kez yikamig, yipranmuis bedenlerini sirke ile ovalamus, son kez sarip sarmalamis, sonunda
dogum ve oliime dair her tiirlii istenmeyen durum karsisinda sarsilmaz bir aldirmazliga kavusmustu.

Asc1 Ludivine ve Lison Teyze hol kapisimin ardina sinmis sessizce bekliyorlardi.
Hasta zaman zaman belli belirsiz inliyordu.

Iki saat boyunca, olayin ¢ok zaman alacagim diisiindiiler ama giin dogumuna yakin, agrilar iyice
siddetlendi ve kisa siirede korkung bir hal ald.

Siktig1 dislerinin arasindan istemsiz cigliklar ylikselen Jeanne ¢cocugunu, pigini hi¢ act ¢ekmeden
sorunsuzca doguruveren, neredeyse hi¢ inlemeyen Rosalie’yi diisiiniiyordu.

Alt iist olan zavalli ruhunda siirekli kiyaslama yapiyor, bir zamanlar adil olduguna inandig1 Tanr1’y1
lanetliyordu. Kaderinin haksizliklarina ve dogrulukla iyilik 6giitleyenlerin su¢ olarak gordiigi
yalanlarina lanet ediyordu.

Bazen agr1 higbir sey diisiinemeyecek kadar siddetli hale geliyordu. Aci ¢ekmekten baska seye
giicti, hali kalmuyordu.

Agrimn azaldigr dakikalarda, goziini Julien’den alamiyordu. Bu kez baska bir aci, ruhunun acisi
icini kemirerek, hizmetcisinin, bacaklar1 arasindan sarkan ¢ocuguyla, acimasizca karmm yirtan
cocugun kardesiyle aynm yatagin yamna yigilisi geliyordu gbziiniin oniine. Hafizasinda kocasimin bu
kizin yamndayken yaptigi hareketlerin, bakislarimn ve sozlerinin golgeleri gegiyordu. Diisilinceleri
hareketlerinde kayitli gibiydi. Yiiziinden digeri i¢in gosterdigi duygusuzlugun aymsi, aym bencil
erkek umursamazIligi, babaliktan rahatsiz olma hali okunuyordu.

Birden dyle dehsetli bir kasilmayla, dyle korkung bir spazmla kivrand: ki, “Olecegim, dliiyorum!”
diye diisiindii. Bunun {izerine ¢ilginca bir isyan duygusu, hayatim mahveden bu adama ve onu 6ldiiren
tantmadig bu ¢cocuga karsi biitiin ruhuyla lanetleme istedi ve tarifsiz bir nefret duydu.

Bu yiikten kurtulmak i¢in olaganiistii bir ¢abayla kasildi. Birden biitiin karn1 bosalivermis gibi
hissetti ve acis1 yatisti.

Hastabakiciyla doktor {lizerine egilmis, ustalikla yonlendiriyorlardi onu. Sonra bir sey kaldirdilar



havaya ve az sonra daha once de duydugu boguk bir ses ilirpermesine neden oldu: Yeni dogan bebegin
bu kiiciik acili ¢i1glig1, bu tiz viyaklamasi ruhuna, kalbine, biitiin zavall1 bitkin bedenine isledi ve
bilingsiz bir hareketle kollarim ona dogru uzatmak istedi.

Bu, sevince dogru yeni bir yolculuk, yepyeni bir mutluluga dogru yapilan bir hamle oldu. Bir saniye
i¢inde kendini kurtulmus, sakinlesmis, mutlu, hi¢ olmadig kadar mutlu halde buldu. Kalbi ve bedeni
yeniden canlaniyor, anneligini hissediyordu!

Cocugunu tanimak istedi! Cok erken dogdugundan ne saglar1 ne tirnaklar1 vardi ama bu minicik
yaratigin kimildadigim, agzim acgtigini, viyakladigim goriince, yiiziinii burusturan bu kiris kiris, ecis
biiciis canliya dokundugunda, karsi konmaz bir mutluluga kapilarak kurtuldugunu, artik her tiirli
umutsuzluga karsi koruma altinda oldugunu, karsiliksiz sevecegi bir varlikla kars1 karsiya oldugunu
hissetti.

Bundan sonra tek bir diisiincesi vardr artik: Cocugu. Askinda yasadig hayal kiriklig, bosa ¢ikan
umutlar1 Olgiisiinde birden coskulu, takintili bir anneye doniistii. Besigin hep yatagimin yamnda
kalmasim istiyordu, ayaga kalkabildigi andan itibaren biitlin giin pencerenin 0niinde oturmaya ve bir
yandan da hafif hafif besik sallamaya basladi.

Bebegin siitannesini bile kiskamyordu. Kiigiik yaratik aciktiginda kollarint mavi damarlar1 ¢ikan
koca memesine uzatiyor, kahverengi ve biiziismiis ucunu dudaklar1 arasina aliyordu. Jeanne bembeyaz
kesilmis halde titreyerek seyrediyordu giiclii, sakin koylii kadim. Bir yandan da oglunu ¢ekip almak
ve a¢ gozliiliikle yapistigt memeye vurmak, tirnaklariyla onu par¢alamak istiyordu.

Sonra bebeginin i¢ camasirlarim soylu bir zarafetle siislemek i¢in bizzat islemeler yapmak istedi.
Oglunu dantellere bogdu, muhtesem basliklarla siisledi. Bundan baska higbir seyden konusmaya
yanasmiyor, ¢ok giizel oldugunu diisiindiigii bir kundak bezi, bir onliik ya da kurdeleyi géstermek icin
konugmalar1 boéliiyor, cevresinde sOylenen hi¢bir seyi dinlemiyor, daha iyi gérmek i¢in havaya
kaldirdigi bir kumas parcasini bir o tarafina bir bu tarafina ¢eviriyor, sonra birden, “Bunun ona
yakisacagindan emin misiniz?” diye soruyordu.

Baron ve Annecik bu biiyiik tutkuyu giiliimseyerek seyrediyorlardi ama aliskanliklar alt {ist olan, bu
zirlayip duran, mutlak hakim hiikiimdarin gelisinden beri evdeki hakimiyeti azalan Julien, evdeki
yerini ¢alan bu erkek parcasini biling disinda kiskamyor, sabirsizlik ve ofkeyle siirekli olarak,
“Velediyle insamn i¢ini sikiyor!” diye homurdaniyordu.

Jeanne sonunda bu aska o kadar kapildi ki, gecelerini kiigiigiin uyuyusunu izlemek i¢in besigin
basinda oturarak gegirmeye basladi. Bu tutkulu ve hastalikli seyirden bitkin diismekle birlikte, ara
vermeye yanasmiyor, gitgide eriyor, zayif diisiiyordu. Oksiirmeye baslamist, bunun iizerine doktor
anneyi oglundan ayirmalarim emretti.

Jeanne kizdi, agladi, yalvardi ama yakariglarina kulak asmadilar. Bebek her gece siitannesinin
yamna verilmeye baslandi. Bunun iizerine annesi her gece ¢iplak ayaklarla gidip, bebegi huzur i¢inde
uyuyor mu, riiya goriiyor mu, bir seye ihtiyact var mu diye bakmak icin kulagini kapi kilidine
yapistirmaya basladi.



Bir kez Fourville’lerde aksam yemeginden ge¢ donen Julien tarafindan burada yakalandi. Bunun
lizerine yatmaya zorlamak i¢in geceleri odasina kilitlenmeye basland.

Vaftiz toreni Agustos sonuna dogru yapildi. Vaftiz babasi baron, annesi ise Lison Teyze oldu.
Bebege Pierre-Simon-Paul adlar1 verildi. Giindelik hayatta Paul adimin kullanilmasinda karar kilindi.

Eylil’tin ilk giinlerinde, Lison Teyze sessiz sedasiz ¢ikip gitti. Yoklugu da varligr gibi fark
edilmedi.

Bir aksam, yemekten sonra, rahip ¢ikageldi. Bir sir sakliyor gibi sikintiliydi. Bir siire havadan
sudan konustuktan sonra, baronesle kocasina birka¢ dakika yalmz goriismek istedigini bildirdi.

Ucii birlikte, agir adimlarla yiiriiyiis yolunun sonuna kadar ilerlediler. Hararetli bir konusma
icindeydiler. Jeanne ile yalmz kalan Julien bu gizemli havaya sasirmus, endiselenmis, tedirgin
olmustu.

Izin isteyen rahibe eslik etmeyi teklif etti ve aksam c¢anlar1 ¢alan kiliseye dogru gozden kayboldular.

Hava serin, hatta soguktu. Cok gecmeden salona girdiler. Herkes biraz kestiriyordu ki, birden
kipkirmizi kesilmis bir yiiz ve kizgin bir ifadeyle Julien iceri dald.

Daha kapida, Jeanne’in orada oldugunu diisiinmeden, kayinvalidesi ve kayinpederine, *“Siz
delirdiniz mi Tanr1 agkina? O kiza yirmi bin frank bagislamr mu?”’ diye bagird.

O kadar sasirmuslardi ki kimse cevap veremedi. Julien avazi ¢iktigi kadar bagirmaya devam
ediyordu: “Bu kadar da aptal olunmaz ki! Bize tek metelik birakmaya niyetiniz yok galiba!”

Bunun iizerine sogukkanliligini yitiren baron onu durdurmak istedi: “Susun! Karimzin Oniinde
konustugunuzu hatirlamaya calisin.”

Ama Julien sinirden tepiniyordu: “Umurumda degilse ne olacak? Neler olup bittigini zaten biliyor.
Bu onu da etkileyecek bir hirsizlik.”

Donup kalan Jeanne anlamadan bakiyordu. Kekeledi: “Neler oluyor?”

Bunun tizerine Julien ona dondi ve umutla bekledikleri bir mirastan yoksun birakilan ortag gibi
konusmaya basladi. Rosalie’yi evlendirmek i¢in kurulan komployu, bunun i¢in en az yirmi bin frank
eden Barville arazisinin bagislanacagim bir ¢irpida anlativerdi. Siirekli, “Ailen delirmis olmali
sevgilim, kapatilmalar1 lazim! Yirmi bin frank! Yirmu bin frank! Akillarim yitirmis olmalilar! Bir pig
i¢in yirmi bin frank!”

Jeanne herhangi bir heyecan ya da 6fke belirtisi gostermeden, sakinligine kendisi bile sasirarak
dinliyordu anlatilanlar1. Cocugu disinda higbir sey ilgilendirmiyordu artik onu.

Baron saskinliktan ne diyecegini bilemiyordu. Sonunda patladi, ayagim yere vurarak bagirmaya
basladi: “Agzimizdan ¢ikam kulagimz duysun. Sozleriniz katlamlir gibi degil. Evlenmeden c¢ocuk
doguran bu kiza gelir vakfetmek zorunda kalmamiz kimin suguydu? Cocuk kimin? Simdi de onu



kaderine mi terk etmek istiyorsunuz?”’

Baronun siddeti karsisinda sasiran Julien gézlerini dikmis ona bakiyordu. Sonunda daha o6l¢iilii bir
tondan devam etti: “Iyi ama bin bes yiiz frank yeterdi. Bunlarin hepsi evlenmeden ¢ocuk doguruyor.
Ha bir eksik ha bir fazla, ne fark eder? Yirmu bin frank degerinde bir cifiligi bagislamak bize
birakacagimz mirast azaltmak disinda, olup bitenleri herkese ilan etmek olacak. En azindan adinuiz
ve konumumuzu goz oniinde bulundursaydimz.”

Hakliligindan ve agiklamalarimin mantikliligindan gii¢ alan bir adam gibi son derece ciddi bir sesle
konusuyordu. Beklemedigi bu sozler karsisinda allak bullak olan baron ne diyecegini bilmeden
karsisinda dikiliyordu. Bunun iizerine Julien avantajli duruma gectigini anlayarak asil niyetini
acikladi: “Neyse ki heniiz hicbir sey i¢in ge¢ degil. Evlendirilecegi adamm tamyorum, yiirekli bir
delikanli. Onunla konusup isleri yoluna koyabiliriz. Bu isi ben hallederim.”

Kimsenin ses ¢ikarmamasindan mutlu olmus, bunu bir onay gibi algilayarak, tartigmamn uzamasi
endisesiyle hemen ¢ikip gitmisti.

Julien gozden kaybolur kaybolmaz baron saskinlik i¢inde titreyerek bagirmaya basladi: “Aaa... Bu
kadar1 da fazla! Cok fazla!”

Jeanne gozlerini babasimn dehset i¢indeki yiiziine kaldirarak birdenbire giilmeye basladi. Bir
zamanlar komik bir olaya sahit oldugunda koyuverdigi keyifli kahkahalariydi bunlar.

Siirekli, “Baba, baba, yirmi bin franki nasil séyledigini isittin mi?” diye tekrarliyordu.

Nesest de gozyaslar1 kadar ¢abuk harekete gecen Annecik, damadimin 6fkeden kudurmus halini,
onlar1 agsagilayan sozlerini, kendisi tarafindan bastan c¢ikarilmis bir kiza zaten kendisine ait olmayan
bir paranin bagislanmasini siddetle reddedisini hatirlayip, Jeanne’1n 1yi kalpliliginden bir kez daha
mutluluk duyarak gozlerini yaslarla dolduran o patlamali kahkahalariyla sarsilmaya basladi. Bunun
lizerine baron da salgina katildi, ti¢ii birlikte, gecmisteki giizel giinlerde oldugu gibi karinlarina
agrilar saplanana kadar giildiiler.

Biraz sakinlestiklerinde Jeanne saskinligim ifade etti: “Garip degil mi, biitiin bunlar beni
etkilemiyor artik. Onu bir yabanct gibi algiliyorum. Karis1 olduguma bile inanamiyorum.
Goriiyorsunuz onun... onun... onun nezaketsizlikleri bile eglendiriyor beni.”

Nedenini ¢ok da bilmeden birbirlerine sarildilar. Kalpleri sevgiyle dolmus, giiliimsiiyorlardi.

Iki giin kadar sonra, 6gle yemeginden kalkan Julien atla gezintiye ¢iktiginda, yirmi iki yirmi bes
yaslarinda, diizgiin Utiilenmis, diigmeleri boynuna kadar iliklenmis, kollar1 kabarik yepyeni bir mavi
gomlek giymis iri yar1 bir delikanli, sabahtan beri orada bekliyormus gibi gizlice citleri asip igeri
girdi, Couillard ¢iftligi boyunca sessizce ilerledi, satonun arkasindan dolasti ve stipheli adimlarla
¢inarin altinda oturmakta olan barona ve iki kadina yaklasti.

Onu fark ettiklerinde kasketini ¢ikardir ve sikintili bir yiiz ifadesiyle selam vererek yaklagmaya
devam etti.



Sesini isitebilecekleri kadar yakina geldiginde karmakarisik bir seyler gevelemeye bagladi:
“Hizmetciniz, Sayin Baron, bayan ve yanindaki.” Sonra ona kimse cevap vermeyince kendini tamtti: “
Désiré Lecoq benim.”

Bu ad da onlara bir sey ifade etmiyordu. Baron sordu: “Ne istiyorsunuz?”

Bunun iizerine delikanli durumunu agiklama zorunlulugu karsisinda iyiden iyiye egretilesti. Bagin
yere egip, ara sira gozlerini satonun catisina kaldirarak, kasketi elinde gevelemeye basladi: “Rahip
bana olayla 1lgili birkag soz etti...” Sonra fazla ileri gitme ve bu isten saglayacag kazanci tehlikeye
atma endisesiyle sustu.

Baron anlamamus, sormaya devam ediyordu: “Hangi olay? Ben bilmiyorum.”
Bunun tizerine 6teki, sesini 1yice algaltarak agikladi: “Hizmetginiz.... Rosalie’nin ¢eyizi meselesi.”

Konuyu anlayan Jeanne ayaga kalkti ve bebegi kollarinda uzaklasti. Baron, “Oturun!” diyerek
kizzmn kalktig1 sandalyeyi 1saret etti.

Koylii, “Siz diiriist bir insansimz” diye mirildanarak oturdu. Sonra soyleyecek baska s6zii yokmus
gibi beklemeye basladi. Olduk¢a uzun bir sessizligin ardindan, nihayet konugsmaya karar verdi ve
bakislarimt masmavi gokytiziine kaldirarak: “Bu mevsim i¢in hava giizel sayilir. Ekinler i¢in iyi
olacak” dedi. Yeniden sustu.

Baron sabirsizlantyordu, aniden kuru bir ifadeyle asil soruyu sordu: “Peki, Rosalie’yle evlenecek
kisi siz misiniz?”
Delikanli tekrar endiseli bir tavir takindi. Normandiyali kurnazlig ise yaramanusti. Savunmaya

gecip, daha canli bir sesle cevap verdi: “Duruma gore, belki evet, belki hayir. Duruma gore.”

Baron bu kararsizliktan rahatsiz olmustu: “Lanet olsun! Dogru diiriist cevap verin: Buraya bunun
i¢cin geldiniz degil mi? Evet mi hayir mu?”

Ne yapacagim bilemeyen adam gozlerini yerden kaldiramiyordu: “Rahibin sdyledikleri dogruysa
onu alirim, Bay Julien’in sdyledikleri dogruysa almam” dedi.

“Bay Julien ne dedi size?”

“Bay Julien bin bes yiiz frank alacagim sodyledi, oysa rahip yirmi bin franktan s6z etmisti. Yirmi
bin frank i¢in evlenirim ama bin bes yiiz frank i¢in istemem.”

O ana kadar koltuguna gomiiliip kalan barones koyliiniin sikinti igindeki hali karsisinda sessiz sessiz
glilmeye basladi. Koylii memnuniyetsiz bir ifadeyle, goz ucuyla ona bakiyor, kadinin nesesine bir
anlam veremeden bekliyordu.

Bu pazarliktan rahatsiz olan baron kisa kesti: “Rahibe Barville Ciftligi’ni alacagimz1 soyledim.
Ciftlik yasadigimz siirece sizin olacak, sonra ¢ocuga miras kalacak. Ciftlik yirmi bin frank
degerindedir. Benim sdyleyeceklerim bu kadar. Evet mi hayir mui?”



Adam ¢ekingen ama memnun giiliimsedi ve birden ¢enesi diistii: “Oh! Bu durumda hayir demem.
Beni rahatsiz eden konu buydu. Rahip olaydan s6z ettiginde hemen evet dedim, anlastik, kendi
kendime ben Sayin Baron’u memnun edersem, o da karsiligim verecektir diyordum. Dogru degil mi?
Insan iyilik yaparsa iyilik bulur. Karsiligim her zaman alir. Ama Bay Julien beni gérmeye geldi, bin
bes yliz franktan soz etti. Bana, ‘Had bilmek lazim’ dedi. Size bunu séylemek i¢in gelmedim, size
gliveniyordum ama isin aslint 6grenmek istedim. Siki dostluklar 1yi anlagsmalardan dogar ancak, degil
mi Sayin Baron?..”

Adami durdurmak gerekiyordu. Baron sordu: “Ne zaman evlenmeyi diisiiniiyorsunuz?”

Bunun iizerine adam aniden ¢ekingenlesti, utanmaya basladi. Sonunda tereddiit i¢cinde: “Bana bir
belge verecek misiniz?”

Bu kez baron kizdi: “Allah belam versin! Evlilik clizdammiz olacak ya! Ondan 1y1 belge mi olur?”
Koylii 1srar etti: “Ama bu arada bir anlagsma imzalayabiliriz, hayatta ne olacagi belli olmaz.”

Baron konusmaya son vermek i¢in ayaga kalkti: “Evet ya da hayir cevabinizi bekliyorum, hem de
hemen. Istemiyorsamz sdyleyin, baska bir aday daha var” dedi.

Bir rakip korkusu kurnaz Normandiyali’y1 ¢ilgina ¢evirdi. Kararim hemen verdi ve inek satin aldig
zamanlarda yaptig1 gibi elini uzatti: “Tokalasalim Sayin Baron, anlastik. Couillon’un sozii sozdiir.”

Baron adamin elini siktiktan sonra seslendi: “Ludivine!” Asc1 pencereden basim uzatti: “Bir sise
sarap getir bize.” Yapilan anlagmayr 1slatmak ic¢in kadeh tokusturdular. Sonunda delikanli neseli
adimlarla uzaklasti.

Bu ziyaretten Julien’e s6z edilmedi. S6zlesme biiylik bir gizlilikle hazirland1 ve kdgitlarin hazir
olmasim takip eden ilk Pazartesi sabahi diiglin ger¢eklesti.

Kilisede, yeni evli ciftin arkasindan yiiriiyen bir komsu, servet soziiniin giivencesi olan bebegi
tasiyordu. Bolgede kimse olaya sasirmadi. Aksine, Désiré Lecoq’a imreniyorlardi. Dogustan sansli
oldugundan, hep dort ayak iistiine diistiiglinden s6z ediyorlardi.

Julien bir giin kayinvalidesi ve kayimpederinin Peuples’de gecirdikleri siireyi kisa kesmelerine
neden olan korkun¢ bir olay ¢ikardi. Jeanne gidislerinden ¢ok biiyiik bir iizlintii duymamusti ¢iinkii
Paul artik onun i¢in bitmek tiikkenmek bilmeyen bir mutluluk kaynag haline gelmisti.
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Jeanne dogumun etkilerini lizerinden tamamen atmusti. Fourville’lere ziyarette bulunmaya ve Marki
de Coutelier’yle tamgmaya karar verdiler.

Julien bir acik artirmada yeni bir araba almusti. Tek at gerektiren bu faytonla ayda iki kez ¢ikmalari
miimkiin olacakti.

Giinesli bir aralik giiniinde arabayr hazirlatip, Normandiya kirlarindaki iki saatlik yolculuktan
sonra, iki yamac1 agaglarla kapli, etekleri tarima acilmus kiiclik bir vadiden asag1 inmeye basladilar.

Ekili alanlar kisa bir siire sonra yerini ¢ayirlara ve ¢ayirlar da yerini mevsim dolayisiyla kurumus,
sar1 kurdelalara benzemis, her sallamisinda hisirtilar yayan uzun sazliklara birakti.

Vadideki keskin bir doniisiin ardindan aga¢lik bir yamacin etegindeki Vrilette Satosu kendini
gosterdi. Satonun diger tarafinda vadinin yamacina tirmanan yliksek bir gam ormanimn kiyisinda sona
eren biiylik bir g6l bulunuyordu.

Arduazlarla siislii kulelerin ortasinda yiikselen, aym doneme ait briket duvarli zarif bir yapinin
ardinda uzanan On avluya girebilmek i¢in bir ¢ekme kopriiden gegmek ve genis bir XIII. Louis
kemerini asmak zorunda kaldilar.

Julien, her yanmmn bildigi satoyu olusturan yapilar1 tamtiyordu Jeanne’a. Hayranligim dile getiriyor,
glizelligini oviiyordu: “Su kemere bak! Nasil da gorkemli de§il mi? Evin yiizii g6z alabildigine gol
manzarali, suya kadar inen ¢ok biiylik bir rihtimu var ve basamaklarin hemen altinda dort kayik bagli
duruyor, ikisi kont ikisi kontes i¢in her zaman hazir bekliyor. Burasi tamamen yabani bir bolge. Kont
cevrede avlanmaya bayiliyor. Tam da asillere yarasir bir ev.”

Giris kapist agikti. Solgun kontes ziyaretcilerinin karsisina, daha 6nceki binici etedine benzeyen
uzun bir elbiseyle ¢ikti. Kontun evinde yasamak i¢in dogmustu sanki. G6liin hammefendisi gibiydi.

Salonun sekiz penceresinden dordii gole, diger dordii tam karsisindaki yamaca tirmanan los ¢am
ormanina bakiyordu.

Yesilliklerin siyaha yakin tonlar1 goliin derin, tirkiitiicii ve kasvetli goriinmesine neden oluyordu.
Riizgar estiginde agaclardan yiikselen ugultu batakligin sesi gibiydi.

Kontes ¢ocukluklarindan beri dostuymus gibi Jeanne’in iki elini birden yakaladi ve hemen yam
basindaki tabureye oturttu. Bu sirada bes aydan beri her tiirlii nezaketi bir kenara birakan Julien sanki
yeniden doguyor, tatli ve samimi bir edayla hal hatir soruyor, giiliimsiiyordu.

Kontesle yaptiklar1 at gezintilerinden s6z ediyorlardi. Kontes, Julien’in ata binis bigimiyle dalga
gecerek onu “Ayagr Siirgen Siivari” diye ¢agiriyor, Julien ise ona giilerek “Amazon Kraligesi” diye
cevap veriyordu. Pencerenin yakinlarindan gelen bir tiifek sesi Jeanne’1n kiigiik bir ¢iglik atmasina
neden oldu. Bu, bagirtlak avina ¢ikmus konttu.



Bunun iizerine kontes kocasina seslendi. Kiirek sesleri, kayigin tasa ¢arpma sesi duyuldu ve dev
kont, ayaginda botlari, ardinda en az onun kadar kizil, sirilsiklam iki kopekle goriindii. Kopekler
hemen kapimn 6niindeki haliya kivrilip yattilar.

Kendi evinde hi¢ de tedirgin goriinmiiyordu kont. Ustelik misafirlerini gormekten memnun olmustu.
Atese odun attirdi, Madeira sarabi ve biskiiviler getirtti, sonra aniden bagirdi: “Tamam, aksam
yemeginde bizdesiniz, itiraz istemem.” Cocugunu bir tiirlii aklindan ¢ikaramayan Jeanne teklifi
reddettiyse de kont 1srar etti, Jeanne kabul etmemekte direnince, Julien sinirlendigini belirten sert bir
isaret yapti. Bunun iizerine Jeanne kocasinmin kotiiclil ve kavgacit mizacimi uyandirmaktan korkarak,
Paul’ii ertesi giinden 6nce goremeyecegi fikrinin iskencesi i¢inde daveti kabul ettigini bildirdi.

Ogleden sonra keyifli gecti. Yakinlardaki kaynaklar1 gezmeye gittiler. Siirekli fokurdayan sulariyla
hareketlenen duru bir su birikintisi, yosunlu bir kayanin eteginde 1sildiyordu. Sonra kayikla kuru
sazlar ormam i¢inde agilan yollarda gezdiler. Burunlar1 siirekli havada duran iki képegi arasinda
oturan kont kiirek ¢ekiyordu. Kiireklere her yiiklenisinde biiyiik kayik havalamyor ve ileri atiliyordu.
Jeanne ara sira elim soguk suya daldiriyor, parmaklarindan kalbine akan serinligin keyfini
cikariyordu. Kayigin arka tarafinda oturan Julien ve sallara sarinnus kontes mutluluktan ne diyecegini
bilemeyen keyifli insanlarin engelleyemedikleri tarzda siirekli giilimsiiyorlardi.

Aksam uzun sliren dondurucu esintilerle geliyor, kuru sazlar arasindan kuzey riizgar1 esiyordu.
Glines camlarin ardinda gozden kaybolmustu. Kiiciik ama tuhaf bigimli bulutlarla bezeli lal rengi
gokylizii, sogugu gozle gortiliir kiliyordu.

Dev bir atesin yandig1 genis salona dondiiler. Kapidan girer girmez iglerimi bir sicaklik kaplada.
Bunun {izerine neselenen kont, karisim atletik kollarina aldi ve cocuk gibi agiz hizasina kaldirarak
hayatindan memnun adamlara yarasir iki koca Opiiciik kondurdu. Jeanne, biyiklarina bakinca
masallardaki devleri ¢agristiran bu babacan devi giiliimseyerek izliyor, “Dis goriiniise bakip ne ¢ok
aldamyoruz” diye diisiiniiyordu. Bunun {izerine neredeyse istemsiz bir bicimde bakislarim Julien’e
cevirdi ve kapinin esiginde, tirkiitiicli beyazlikta bir yiizle, gézleri konta ¢akili kalakaldigim gordii.
Endise i¢inde kocasina yaklasti ve alcak bir sesle, “Hasta misin? Neyin var?” diye sordu. Kocasi
ofkeli bir tonla cevap verdi: “Hig. Beni rahat birak. Yalnizca iistidiim.”

Yemek odasina gectiklerinde kont gidip kopeklerini igeri almak i¢in izin istedi ve az sonra
sahiplerinin hemen arkasina, biri saga biri sola yerlesmeye alismis kopekleriyle geri geldi. Kont ara
sira onlara da birkag parca yiyecek veriyor, ipeksi uzun kulaklarint oksuyordu. Kopekler baslarim
uzantyor, kuyruklarim salliyor, mutlulukla titriyorlard.

Aksam yemegi sonrasinda Jeanne ve Julien gitmeye hazirlanmirken, Bay de Fourville mesaleyle balik
avint gostermek istediginden gitmelerine izin vermedi.

Kontesle birlikte gble inen basamaklarda beklemelerini rica etti. Bir atmaca ve elinde mesale
tasiyan bir usakla birlikte kayigina bindi. Gece altin yildizlarla bezeli gokytizii altinda aydinlikti ama
soguk 1sirtyordu.

Mesale suyun iizerinde hareketli yansimalar yaratiyor, sazlar iizerinde dans eden 1siklar yayiyor,
cam agaglarindan olusan dev perdeyi aydinlatiyordu. Birden, kayik dondii ve agag¢ligin aydinlanan



yiiziinde masallardan firlama devasa bir golge, bir insan golgesi belirdi. Bas1 agaglarin da iizerinde
yiikseliyor, gokyiiziinde kayboluyor, ayaklari golde yitiyordu. Sonra o6lgiisiiz biiyiikliikteki varlik
gokyiiziindeki yildizlar1 toplayacakmus gibi kollarimt kaldirdi. Bu devasa kollar aniden yiikseldi ve
indi, hemen ardindan suyun lizerinden bir ¢arpma sesi duyuldu.

Kayik yavasca kendi etrafinda dondii, donerken 1s18in aydinlattifi olaganiistii yaratik orman
boyunca dolasiyor gibiydi. Sonra goriinmez ufka daldi1 ve birden satonun 6n cephesinde kendine 6zgii
hareketleriyle daha net ortaya ¢ikti.

Ardindan kontun giir sesi isitildi: “Gilberte, sekiz etti!”

Bagirtkanlar suda ¢irpimiyordu. Devasa golge simdi duvar lizerinde hareketsiz duruyordu ama
boyutu ve etkisi gitgide azaliyordu. Bas1 asagl inmeye, bedeni zayiflamaya baslamisti. Bay de
Fourville arkasinda mesaleyi tasiyan usag oldugu halde rihtim basamaklarim ¢iktiginda, Jeanne onun
iriligi karsisinda biiyiilenmis, biitiin hareketlerini kagirmadan takip ediyordu.

Filesinin i¢inde sekiz koca balik ¢irpimyordu.

Jeanne ve Julien mantolarina ve onlara verilen ortiilere sarilnmus halde yola koyulduklarinda, Jeanne
farkinda olmadan, “Amma da yiirekli adam bizim dev!” dedi. Arabay: siliren Julien cevap verdi:
“Evet ama her zaman gerektigi gibi davranamiyor.”

Sekiz giin sonra, o bélgenin en soylu ailesi olarak bilinen Coutelier’lerin ziyaretine gittiler. Onlara
ait Reminil arazisi Cany kasabasinin en bliyiik arazisiydi. XIV. Louis stilinde insa edilen yeni sato
duvarlarla ¢evrili muhtesem bir parkin i¢ine gizlenmisti. Bir tepenin iizerinde eski satonun kalintilari
vard1. Uniformal1 usaklar konuklar1 biiyiik ve etkileyici bir salona aldilar. Tam ortada, Sévre isi dev
bir siitun ve kaidesinde bir kristal tabakasi ile korunan, kralin kendi el yazisiyla kaleme aldigi, Marki
Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier’i hiikiimdarin bu bagisini
kabul etmeye davet eden mektubu goriiliiyordu.

Jeanne ve Julien kraldan gelen bu hediyeyi inceledikleri sirada marki ve markiz iceri girdi. Yiizi
pudrali kadin ancak gerektigi olciide sicaktt ve miitevazi gbriinmeye ¢aba gdsteriyordu. Basinin
tizerindeki dimdik beyaz saglariyla azametli bir adam olan marki hareketlerine, sesine ve tavirlarina
onemli bir adamun iistten tavrim katiyordu.

Ruhlar1, duygular1 ve sozleri her zaman oyun igeren etiketli insanlardi bunlar.

Sozlerinin cevaplarim beklemiyor, umursamaz bir edayla giiliimsiiyor, ¢evredeki kiiciik soylular
nezaketle kabul etmek gibi dogustan gelen gorevlerini yerine getirir gibi goriiniiyorlardi.

Kasilip kalan Jeanne ve Julien daha fazla kalmak istemiyor ama nasil kalkacaklarim da
bilemiyorlardi. Markiz ¢ekilmelerine izin veren nazik bir kralice gibi, konusmay1 keserek, dogal bir
davramsla ziyaretlerine bizzat son verdi.

Déniis yolunda Julien, “Istersen ziyaretleri burada keselim, Fourvilleler benim icin yeterli” dedi.
Jeanne da aym fikirdeydi.



Aralik ay1 agir geciyordu. Yilin sonunda karanlik, bogucu bir dehliz gibiydi. Bir onceki yil oldugu
gibi i¢ mekanlarda kapal1 bir hayat basladi. Yine de Jeanne, Julien’in endiseli ve mutsuz bir ifadeyle
g0z ucuyla baktig1 Paul’le mesgul oldugundan hi¢ sikilmiyordu.

Kadinlarin ¢ocuklari i¢in hissettikleri sefkat krizleriyle oksadig oglunu kollarinda tutup babasina
gdsteriyor ve “Op sunu, géren de sevmedigini sanacak” diyordu. Julien yiiziinde keyifsiz bir ifade,
dudaklarinin ucuyla Opiiyor, siirekli hareket eden, ¢irpinan kii¢iik ellere yakalanmamak i¢in biitiin
bedeniyle bir daire ¢izerek almmni kagiriyor, sonra aniden ¢ekip gidiyordu. Sanki duydugu igrenme
oradan acilen kagmasina neden oluyordu.

Belediye Baskani, doktor ve rahip zaman zaman yemege geliyordu. Kendileri de gitgide daha ¢ok
baglandiklar1 Fourville’ler1 ziyarete gidiyorlard.

Kont, Paul’e tapiyor gibi goriiniiyordu. Ziyaretleri siiresince, gerekirse biitiin bir 6gleden sonra
kucaginda oturtuyordu ¢ocugu. O devasa elleriyle biiyiik bir 6zenle tutuyor, uzun biyiklarimin ucuyla
burnunu gidikliyor, sonra annelere 6zgii tutkulu hareketlerle sarilip 6piiyordu. Cocuksuz evliliginden
dolay stirekli ac1 i¢indeydi.

Mart ay1 aydinlik, kuru, hatta yumusak gecti. Kontes Gilberte, dordiiniin birlikte ¢ikacaklari at
gezintilerinden soz etmeye baslamusti yeniden. Birbirinin aym, tekdiize, uzun aksamlardan, uzun
gecelerden, uzun giinlerden sikilan Jeanne bu projelere memnuniyetle raz1 oluyordu. Nihayet bir hafta
ugrasarak kendi amazonunu dikti.

Sonra kesif gezilerine basladilar. Hep ikili gruplar halinde ilerliyorlardi. Kontes ve Julien 6nden
gidiyor, kont ve Jeanne yiiz adim arkalarindan geliyordu. Kontla iki dost gibi tatli sohbetler
ediyorlardi, ciinkii diiriist mizaglar1, miitevaz1 kalpleriyle iyi dost olmuslardi. Otekilerse genellikle
fisiltiyla konusuyor, bazen patlamali kahkahalar atiyor, gozleri agizlariyla ifade edemedikleri seyler
sOyliiyormusgasina birbirlerine kacamak bakiglar firlatiyorlardi. Ara sira aniden kagip uzaklagma,
cok uzaklara gitme istegiyle dort nala kagip gidiyorlardi.

Bir siire sonra Gilberte tedirgin gériinmeye basladi. Zaman zaman riizgarin tagidig tiz sesi arkadan
gelen iki siiriiciiniin kulaklarina kadar ulasiyordu. Béyle zamanlarda kont giiliimseyerek Jeanne’a,
“Karimin her zaman sagindan kalktig1 sdylenemez” diyordu.

Bir aksam doniis yolunda, kontes kisragina siirekli vurup, sert hareketlerle gemini ¢ekistirirken,
Julien’in, “Dikkat edin, dikkat edin, atacak sizi iizerinden” dedigini isittiler. Kadin cevap verdi:
“Olsun! Sizi ilgilendirmez!” Sesi o kadar net ve sertti ki, agik¢a duyulan s6zleri havada asili kalms
gibi biitiin koylin tizerinde ¢inladi.

At saha kalkiyor, cifteler savuruyor, kisniyordu. Kont birden endise icinde cigerlerinin biitiin
giiciiyle bagirdi: “Gilberte dikkat et!” Bunun {izerine karisi, kadinlara 0zgii o kimsenin karsi
koyamayacag 6fkelerden birine kapilarak kam¢isim zaten deliye donmiis hayvanin iki kulag: arasina
indirdi, at bir kez daha saha kalkt1 ve iki 6n ayagim havada salladiktan sonra, inamlmaz bir sigrayisla
ileri atild1 ve bacaklarini ardina kadar acarak onlerindeki ¢ayirlikta kogsmaya basladi.

Once ilk diizliigii gecti, ardindan siiriilii tarlalara daldi, nemli ve kaygan topraktan bile toz



kaldiriyordu. O kadar hizl1 kosuyordu ki, binicisi ve amazonu gii¢liikle se¢iliyordu.

Saskinliktan oldugu yerde kalakalan Julien yalmizca umutsuzca ‘“Madam, Madam!” diye
bagirabilmisti.

Ama kont bir seyler homurdanarak atinin tlizerinde egildi ve biitiin bedeniyle ileri atilmasin
sagladi. Atim Oyle bir edayla tesvik ediyor, costuruyor, sesiyle, hareketleriyle ve mahmuzuyla
Oylesine delirtiyordu ki, bu dev siivari o agir hayvam uyluklar1 arasinda tasiyor, u¢masi i¢in
havalandiriyor gibi goriiniiyordu. Hayal edilemeyecek bir hizla, yollar1 yutarcasina diimdiiz
ilerliyorlardi. Jeanne kadinla kocasini ufukta birbiri ardinda gozden kaybolan, buharlasip giden iki
kus gibi, uzaklarda bir siluet halinde kagip kiiciiliir, silinir, gozden kaybolurken izledi.

Bu sirada Julien deliye donmiis halde ama agir adimlarla yaklasti. “Bugiin delirmis gibiydi” dedi.
Sonra ¢ayirlarin kivrimlarinda yok olan arkadaglarimn arkasindan yola koyuldular.

On bes dakika kadar sonra arkadaslarinin geri dondugini fark ettiler. Cok gegmeden tekrar
bulusmuslardi.

Kipkirmiz1 kesilen, ter i¢inde kalan kont memnun bir ifadeyle giiliiyordu. Zafer kazannms komutan
edasiyla karisinin huysuzlugu heniiz gegmeyen atinin gemini elinden birakmiyordu. Kadimn acili,
kasilip kalmis yiizii solgundu. Bayilacakmis gibi bir eliyle kocasimn omzundan destek aliyordu.

Jeanne o giin kontun karisim ¢ilginca sevdigini anladi.

Kontes sonraki bir ay boyunca hi¢ olmadig kadar neseli goriindii. Peuples’e daha sik geliyor,
siirekli giiliiyor, ani sefkat gosterileriyle Jeanne’a sarilip sarilip Opiiyordu. Hayatinda gizemli bir
mutluluk vardr sanki. Onun kadar mutlu olan kocas1 goziinii bir an bile ilizerinden ayirmiyor, daha da
artan bir tutkuyla her an ya eline ya elbisesine dokunmaya ¢alisiyordu.

Bir aksam Jeanne’a, “Su anda ¢ok mutluyuz. Gilberte hi¢ bu kadar sevecen olmamusti. Artik hig
huysuzluk etmiyor, 6tkelenmiyor. Beni sevdigini hissediyorum. Aslinda bugiine kadar pek de emin
degildim” dedi.

Julien de degismisti, daha neseliydi. Tahammiilsiizliikleri ge¢misti. Iki ailenin dostlugu her iki
tarafa da huzur ve nese getirmis gibiydi.

[lkbahar her zamankinden daha erken geldi, iistelik daha sicakti.

Yumusak sabahlardan sakin ve 1lik aksamlara, giines biitiin yeryiiziinii filizlere boguyordu. Biitiin
tohumlar ayn1 anda ve biitiin gii¢leriyle acilmisti, dogamn kars1 konulmaz canlilig, yeniden dogmak
konusundaki biiyiik istegi boyle 6zel yillarda diinyanin genglestigine inandiracak diizeyde oluyordu.

Jeanne ¢evresindeki bu coskudan dolayr kendini allak bullak hissediyordu. Cimenlerin arasinda
gordiigi kiigiiciik bir ¢icek karsisinda tatli bir melankoliye kapiliyor, hayallere dalip keyifli saatler
geciriyordu.



Sonunda kendini asklarinin ilk giinlerindeki yiirek sizlatan amlarla dopdolu buldu. Hayir, kalbi
Julien’e kars1t yeni bir askla dolmuyordu, bu bitmisti, sonsuza dek bitmisti ama tatli esintilerin
oksadig, ilkbahar kokularimin doldugu bedeni nereden geldigi belli olmayan, sefkatli ¢cagrilara cevap
veriyor gibiydi.

Yalmz kalmaktan, kendini gilinesin sicakligina teslim etmekten zevk aliyor, diisiinmesine zaman
birakmayan duygular, belli belirsiz hazlar ve mutluluklarin birbirini izleyisinin keyfini ¢ikartyordu.

Bir sabah yine boyle aylak aylak dolasirken goziiniin Oniinden bir goriintii gecti: Etretat
yakinlarindaki kiiciik koruda, los yapraklar arasindaki giinesli bolge hizla gbziiniin oniinde belirip
kayboldu. Hayatinda ilk kez orada, o zamanlar onu seven bu gen¢ adamin yaninda hissetmisti
bedeninin titredigini. Julien ilk kez orada gevelemisti kalbindeki ¢ekingen istegi. Jeanne da ilk kez
orada dokundugunu sanmisti umut ettigi aydinlik gelecege.

Bunun lizerine korulugu tekrar gormek, buraya geri donmek hayatinin gidisatinda bir seyler
degistirecekmis gibi, duygusal ve biraz da batil bir tiir hag ziyareti yapmak istedi.

Julien safak sOkerken ¢ikmusti, nereye gittigi bilinmiyordu. Bunun {izerine Martinler’in zaman zaman
bindigi kiiciik beyaz atini hazirlamalarin istedi ve yola koyuldu.

Ne bir ot ne bir yaprak, hi¢bir yerde hi¢bir seyin kinildamadigi o dingin giinlerden biriydi. Riizgar
yeryiiziinden silinmis¢esine, her sey sonsuza kadar hareketsiz kalacak gibi goriiniiyordu. Bocekler
bile ortadan kaybolmus gibiydi.

Giinesten yakici, her seye hakim, altin tozuna benzer bir bugu yayiliyordu hissettirmeden ve Jeanne
da kendini atin adimlarina birakmus, besikte sallamr gibi, mutlu ilerliyordu. Zaman zaman bir pamuk
pargast gibi sis duran bembeyaz kiigiiciik bir buluta bakmak i¢in gozlerini kaldiriyor, masmavi
gokyliziiniin ortasinda tek basina unutulmus, dylece asili kalakalmis buhar yumagina bakiyordu.

Etretat’in kapilar1 olarak anilan iki dev yamacin arasindan ilerleyerek denize agilan vadiden asag
indi ve agir agir koruluga girdi. Hala buzlu duran yesilliklerin arasindan 1sik yagiyordu. Kiiciik
patikalarda aylak aylak dolasarak, o yeri ariyor ama bulamiyordu.

Birden, uzun bir patikanmin sonunda, bir agaca baglanmis, kosumlar1 {izerinde iki at fark etti. Atlari
tanimas1 fazla siirmedi. Bunlar Gilberte’le Julien’in atlariydi. Yalmzliktan sikilmaya baslamisti. Bu
beklenmedik rastlanti onu mutlu etti. Atin1 tirisa kaldird.

Uzun bekleyislerde oldugu lizere sabirsizlanmaya baslayan iki hayvamn yanina ulastiginda seslendi.
Cevap gelmedi.

Ezilmis otlarin iizerinde bir kadin eldiveni ve iki kam¢1 duruyordu. Burada oturduktan sonra, atlari
birakip uzaklasmus olmaliydilar.

On bes yirmi dakika bekledi, sasirmisti. Ne yapiyor olabileceklerini anlayammyordu. Atindan inmis,
bir aga¢ govdesine yaslanmis kimildamadan bekliyordu. iki kiigiik kus varligim fark etmeden hemen
yam basinda, otlarin iginde dolasmaya basladilar. iclerinden biri sabirsizlamyor, kanatlarim



kaldirmus, digerinin ¢evresinde dolanip duruyor, basiyla selam veriyor, civil civil sesler ¢ikariyordu.
Birden ¢iftlestiler.

Jeanne boyle bir olayin varligim unutmus gibi sasirdi, sonra kendi kendine, “Dogru ya, ilkbahar
geldi” dedi. Sonra aklina baska bir fikir, bir siiphe diistii. Bir kez daha eldivene, kamcilara, terk
edilmis iki ata bakti, birden kars1 konulmaz bir kagma istegiyle atina atlad.

Dort nala Peuples’e doniiyordu. Beyni hi¢ durmuyor, siirekli diisiiniiyor, olaylar1 birbirine bagliyor,
ayrintilar1 birlestiriyordu. Nasil daha once tahmin edememisti? Nasil gorememisti? Julien’in ortadan
yok oluslarimi, gecmisteki zarafetine doOniisiiniin, kisiligindeki yumusamamn nedenini nasil
anlayamamist1i? Gilberte’in ani sinir krizlerini, abartili simarikliklarim, bir siiredir fazlasiyla
glizellesmis olmasini ve kontun mutlulugunu diisiindii.

Atim yavaslatti, ¢linkii ciddi bir bicimde diisiinmesi gerekiyordu ve bu hizli gidis diisiincelerini
boliiyordu.

[k heyecam atlattiktan sonra kalbi neredeyse her zamanki sakinligine dénmiis, ne kiskanglik ne de
ofke hisseder olmustu. Yalmzca horgoriiyle sikisiyordu. Julien’i hi¢ diisiinmiiyordu, onunla ilgili
hi¢bir seye sasirmiyordu artik ama kontesin, arkadasimn ¢ifte ihaneti onda isyan duygusu yaratiyordu.
O halde hayatta herkes vefasiz, herkes yalanci ve haindi. Gozleri yasla doldu. Bazen insan yanilgilara
da o6ltimlere es bir iiziintiiyle agliyordu.

Yine de hi¢bir sey bilmiyormus gibi davranmaya, ruhunu giindelik duygulanimlara kapatmaya,
Paul’den ve anne babasindan baska kimseyi sevmemeye, digerlerine ise sakin bir ifadeyle katlanmaya
karar verdi.

Geri doner donmez oglunun lizerine atildi, onu odasina gotiirdii ve kendim kaybedip, bir saat
boyunca araliksiz 6pti.

Julien biitiin cazibesi ve giilimsemesiyle, sevimli bir tavirla katildi aksam yemegine. “Annecik ve
Babacik gelmiyor mu bu y11?”” diye sordu.

Jeanne bu nezaketinden dolayr o kadar minnettar oldu ki, korudaki kesfini affedecek gibi oldu.
Birden Paul’den sonra en ¢ok sevdigi bu iki varligl bir an 6nce gorme iste§i kapladi i¢ini ve biitiin
aksam, gelislerini mzlandirmak i¢in onlara mektup yazarak gegirdi.

20 Mayista doneceklerini bildirdiler. Ayni ayin 7’sindelerdi.

Jeanne aile sevgisini 6zlemek disinda, yeniden diiriist insanlar arasinda olmak i¢in yanip tutusuyor,
sabirsizlig giinden giline artarak bekliyordu. Onlarla sohbet etmek, kalbini saf, her tiirlii rezillikten
uzak, biitiin hayatlari, biitlin yaptiklari, biitiin diislinceleri ve biitiin istekleriyle dogru olan insanlara
acmak i¢in sabirsizlaniyordu.

Kirlenmis biitiin bu vicdanlar arasinda temiz kalbiyle yalmz kaldigimi hissediyordu. Birdenbire
kontesi dudaklarinda giiliimsemeyle elini uzatarak karsilamayi, insanlara kars1 gitgide artan, benligini
saran bir yok sayma, asagilamayla davranmayr 6greniverdi. Her giin bolgenin dort bir yanindan gelen



kiiciik haberler ruhunda insanlara karsi daha biiyiik bir igrenme, ¢cok daha biiyiik bir kiiclimseme
beslemesine neden oluyordu.

Couillardlar’in kizi yeni dogurmustu ve diigiin yapilacakti. Martinler’in 0kstiz hizmet¢isi gebe
kalmusti, on bes yasindaki kiigiik bir komsu kizi hamileydi. Topal ve ¢irkin, mide bulandirici 6lgiide
pis oldugu i¢in Kubur lakabiyla amlan zavall1 bir dul hamileydi.

Her an yeni bir hamilelik, bir kizin, evli bir koyliiniin, bir annenin ya da ¢evrede saygi duyulan
zengin bir ¢iftcinin sefahat diiskiinliikleri duyuluyordu.

Atesli ilkbahar, bitkilerin oldugu kadar insanlarin da i¢ini kipirdatiyor gibi goriiniiyordu.

Ama duyular1 6len, kalbi solan Jeanne’in i¢inde hic¢bir kipirdanma olmuyor, o duygusal ruhu
yalmzca ona hayaller kurduran, istek uyandirmasa da bedensel hazlar icermeyen diislere siiriikleyen
1lik riizgarla canlamyordu. Bu pis hayvansi isteklere olan tiksintisinin nefrete doniismesine kendisi de
sasiriyordu.

Varliklarin c¢iftlesmesi artik ona dogaya karst bir seymis gibi geliyordu. Gilberte’e kizginlid
kocasim elinden almasindan degil, bu evrensel cirkefe kapilmis olmasindandi.

Bu tir asagilik i¢gudiilerin baskin oldugu kaba insanlardan degildi o. Nasil olur da bu
yontulmamuglarla aym bi¢imde davranabilirdi?

Julien, ailesinin gelecegi giin bile ¢cok dogal ve komik bir olaymis gibi nese i¢inde anlattiklariyla
igrenme duygusunu yeniden canlandirdi. Firinci bir giin 6nce ekmek pisirilmedigi halde firinda bir
gurilti 1sitmis, yanhishikla girip igeride kapali kalan bir kedi bulacagin sanarken, “ekmek pisirdigi
sOylenemeyecek” karisim yakalamisti.

Arkasindan ekledi: “Firinct firimn agzim kapamus, iceridekiler neredeyse boguluyormus. Firincinin
kiiciik oglu komsulara haber vermis, ¢linkii annesinin demirciyle iceri girdigini gormiigmiis.”

Julien, “Bu soytarilarin agsk ekmegini yemisiz biz de. Gergek bir La Fontaine hikayesi gibi” diye
tekrarlayarak giiliiyordu.

Jeanne bir daha ekmege elini stiremedi.

Posta arabasi on kapi1 basamaklarimin oniinde durup, baronun mutlu yilizii camdan goziiktiigiinde,
gen¢ kadimin ruhunda ve gogsiinde derin bir heyecan, daha 6nce hissetmedigi bir duygu yogunlugu
olustu.

Ama Annecik’1 gordigiinde saskinliktan kalakaldi, neredeyse diisiip bayilacakti. Barones alti ay
siiren kista neredeyse on y1l yaslanmisti. O tombul yanaklar1 sénmiis, iyice asagi sarkmis, kan oturmus
gibi kiz1llagmus, gdzlerinin feri sonmiistii. 1ki kolunda biri olmadan adim atanmuyordu. Giicliikle nefes
alirken gogsiinden 1slik sesi ¢ikiyordu, lstelik o kadar zorlamyordu ki, i1zleyen aci verici bir
tedirginlige kapiliyordu.

Her giin yaninda olan baron bu kotilemeyi fark edememisti. Siirekli olarak nefes darligindan,



gitgide fenalastigindan yakindiginda “Hayir sevgilim, ben seni bildim bileli boylesin.” diye cevap
veriyordu.

Jeanne onlar1 odasina gotiirdiikten sonra odasina c¢ekilip aglamaya basladi. Allak bullak olmus, ne
yapacagim sasirmisti. Sonra babasinin yanina gitti, kucagina atilarak, gozyaslari i¢cinde, “Ah! Annem
ne kadar degismis! Neyi var sdyle bana, neyi var?” diye sordu. Baron saskinlik i¢inde cevap verdi:
“Sana 0yle mi geldi? Bu da nereden ¢ikt1? Hayir. Ben hep yamndaydim. Seni temin ederim bir seyi
yok, her zamanki gibi” diye cevap verdi.

Aym aksam Julien karisina, “Annenin durumu iyt goriinmiiyor. Bence hasta!” dedi. Jeanne
gOzyaslarina boguldugundan, sabirsizlanarak, “Hadi camm, 6liip gidecek demiyorum. Hep abartirsin
zaten. Degismis o kadar. Aslinda onun yasinda normal.”

Sekiz giiniin sonunda Jeanne annesinin yeni goriintiisiine aligsmus, bir tiir bencilce i¢glidii, ruhun
dogal huzur ihtiyaci, yeni olaylar, yeni tehditlere iliskin endiselere dalarak bu konuyu diisiinmez
olmasina neden olmustu.

Yiirliyecek giicii bile bulamayan barones her giin en ¢ok yarim saat disar1 ¢ikabiliyordu. “Yolunu”
bir kez gidip geldiginde, adim atacak giicli kalmiyor, “bankina” oturmak i¢in 1zin istiyordu. Kendisini
gezintiylt tamamlayamayacak gibi hissettigi zamanlarda, “Duralim, hipertrofimden bacaklarim
tutmuyor bugiin” diyordu.

Artik hi¢ giilmiiyor, bir dnceki yi1l kahkahadan kirilacagi seylere hafifce giilimsemekle yetiniyordu.
Ama gozleri mikemmeliyetini korudugundan, giinlerini Lamartine’in  Corinne’i ya da
Meditasyonlar’im okuyarak gec¢iriyordu. Sonra ona “amlar” ¢ekmecesini getirmelerini istiyordu.
Kalbini yatistiran eski mektuplar1 dizlerinin {izerine bosalttiktan sonra ¢ekmeceyi yanmindaki bir
sandalyenin {izerine birakiyor ve her birini agir agir gbzden gecirdigi “kutsal kalinti”larim tek tek
geri yerlestiriyordu. Yalmz oldugunda, tamamen yalmz oldugunda, mektuplardan bazilarim, 6len
sevgilinin saglarim 6per gibi gizlice 6piiyordu.

Bazen aniden i¢eri giren Jeanne onu aglarken, hiiziinlii gozyaslar1 dokerken buluyor ve bagiriyordu:
“Neyin var Annecik?” Barones uzun bir i¢ cekisten sonra cevap veriyordu: “Anilar beni bdyle
yapiyor. Zamam gecen seyleri sevsen de yok et! Insan tamamen unuttugu insanlarla beklemedigi
anlarda tekrar karsilasiyor yoksa! Onlar1 bir kez daha gordiigiinii, seslerini isittigini samyorsun, bu da
korkung bir etki birakiyor. Bu anlattiklarimu yaslandik¢a anlayacaksin.”

Baron bu melankoli anlarina sahit oldugunda homurdaniyordu: “Jeanne, tatlim, beni dinle ve biitiin
mektuplarini yak. Anneninkileri, benimkileri, hepsini! Insanin yaslandiginda burnunu gengligine
sokmas1 kadar kot bir sey yok.” Ama Jeanne da mektuplarim sakliyor, hayalci duygusalligiyla ve bir
tir miras i¢giidiisiiyle kendi “kutsal kalintilar kutusu” nu hazirliyordu.

Birkag giin sonra baron bir is i¢in seyahate ¢ikmak zorunda kaldi.

Mevsim muhtesemdi. Yildizlarin kaynastig 1lik geceler sakin aksamlari, aksamlar 151l 1511 glinlert,
aydinlik gilinler parlak safaklar1 izliyordu. Annecik kendini kisa zamanda toparlamisti. Jeanne ise
Julien’le ahlaksiz Gilberte’in agkim unutmus, kendini iyiden iyiye mutlu hissetmeye baglanmusti. Kirlar



ciceklerle, mis kokularla kaplanmuisti. Her zamanki gibi dingin olan deniz sabahtan aksama giinesin
altinda parildiyordu.

Jeanne bir 6gleden sonra Paul’li de kucagina alip kirlarda dolagmaya ¢ikti. Bir ogluna, bir yol boyu
ciceklerle bezenmis c¢imenlere bakiyor, i¢i simrsiz bir mutlulukla doluyordu. Siirekli ¢ocugunu
Opiiyor, sevgiyle gogsiine bastirtyordu. Sonunda kirlarin tatli kokusunu i¢ine ¢ekip sonsuz bir
mutluluk i¢inde cevresini seyretmeye koyuldu. Sonra oglunun gelecegini hayal etti. Ne olacakti1?
Bazen adi sam duyulmus, giiclii, onemli bir adam olmasini istiyor, bazense yalnizca yamnda
kalmasini, kendini ona adamasini, sevgi dolu, annesiyle sarmas dolas bir hayat yasamasini istiyordu.
Bencil anne kalbiyle diislindiigiinde, onun her zaman oglu olarak kalmasim, oglundan bagka bir sey
olmamasint diliyordu ama tutkusu mantigina izin verdiginde, biitiin diinya icin Onemli birine
doniismesini istiyordu.

Bir hendegin kenarina oturdu ve ogluna bakmaya basladi. Daha 6nce hi¢ gérmemisti sanki. Aniden
bu kiiclik varligin biiyiiyecegi, saglam adimlarla yiirliyecegi, yanaklarinda sakallar ¢ikacagl ve kalin
bir sesle konusmaya baslayacagim diistinerek sasirdi.

O sirada uzaklardan birinin seslendigini duydu. Basim kaldirdi. Marius kosarak yaklasiyordu.
Misafir gelmis olmali diye diislinerek rahatsiz edilmenin memnuniyetsizligiyle ayaga kalkti. Ama
oglan biitlin giicliyle kosarak yaklasiyordu. Yeterince yaklastigina karar verince bagirdi:
“Hammefendi! Barones 1yi degil.”

Jeanne soguk bir ter damlasinin sirtindan asag kaydigim hissetti, akli basindan gitti ve kosmaya
basladi.

Daha uzaktan c¢inarin altinda toplanmus insanlari gorebiliyordu. Ileri atildi ve grup aralaminca
annesinin basinin altina iki yastik yerlestirilmis halde yerde yattigim gordii. Yiizi kararmms, gozleri
kapaliydi. Yirmi yildan beri siirekli act i¢inde inip kalkan gogsii hareket bile etmiyordu. Siitannesi
cocugu geng kadimin elinden kapip gotiirdii.

Jeanne afallamis soruyordu: “Neler oldu? Nasil diisti? Biri gidip doktor getirsin.” Arkasina
dondiigiinde nasil haber aldig anlasilamayan rahibi gordii. Rahip de ciippesinin kollarim sivayip
elinden geleni yapmaya kostu. Ama ne sirke ne kolonya ne de ovalama sonug¢ verdi. “Onu soyup
yatiralim” dedi rahip.

Ciftei Joseph Couillard ile Simon ve Ludivine’in babasi da oradaydi. Rahip Picot’un baronesi
tagimasina yardim etmek istediler. Barones o kadar sismandi ki, tasinmay1 birak, kinuldatilmasi bile
imkansi1z goriiniiyordu. Elbisesinden tutup kaldirdiklarinda kadinin bas1 geri diistii, elbise yirtilmaya
basladi. Bunun {izerine Jeanne dehset icinde cigliklar atmaya koyuldu. Gevsek duran bu devasa
bedeni tekrar yere biraktilar.

Salondan bir koltuk getirildi. Barones koltuga oturtulunca yerinden kaldirmak miimkiin oldu. Di1s
basamaklar1 ve merdivenleri adim adim tirmandilar. Odaya geldiklerinde, kadincagizi yataga
yatirdilar.

Asci giysilerini ¢ikardigr sirada Dul Dentu da olay yerinde bitmisti. Hizmetgiler rahibin de onun da



“Oliiniin kokusunu aldigini” soéyliiyordu.

Joseph Couillard doktora haber vermek i¢in dort nala uzaklasti ve rahibin kutsal yaglar almaya
gondermek istedigi hastabakici kadin, kulagina, “Rahatsiz olmayin sayin rahip, ben bilirim, ¢oktan
Olmiis” diye fisildadi.

Jeanne deliye donmiis yalvariyor, ne yapacagim bilemez halde, bir c¢are bulmalari igin
cirpimyordu. Rahip her ihtimale karsin giinahlarinin affedilmesi i¢in dua etmeye baslad.

Moraran cansiz bedenin yaninda iki saat kadar beklediler. Artik diz ¢oken Jeanne korku ve aciyla
perisan halde hickiriyordu.

Kap1 agilip doktor igeri girdiginde kurtulusun, tesellinin, umudun geldigini sandi. Kazayla i1lgili ne
biliyorsa karmakarisik mirildanarak iizerine atildi: “Her zamanki gibi yiiriiyiise ¢ikmus... Iyiydi...
Hatta ¢ok iyiydi... Yemekte ¢corba ve iki yumurta yemisti... Birdenbire diismiis... Gordiigiiniiz gibi her
yam morarmus... Bir daha da kimildamamus... Onu geri getirmek i¢in her seyi denedik... Ama her
seyl...” Sonra hastabakicimin doktora bittigini, her seyin bittigini ifade eden gizli isaretini goriince
sustu. Ama anlamay1 reddederek sikinti i¢cinde tekrarlamaya basladi: “Koti mii? Kétii oldugunu mu
diistiniiyorsunuz?”’

Sonunda doktor, “Korkarim... Korkarim... Her sey... bitmis. Cesur olmalisiniz, ¢ok cesur
olmalisimz.”

Bunun iizerine Jeanne kollarim acip annesinin iizerine atildi.

Julien donmiistii. Saskin kalakaldi. Canimin sikildig goriilebiliyordu. Agik bir act ya da umutsuzluk
ifadesi gostermeden, bir anda yiiz ifadesini degistirip, olmasi gereken anlama biriindirdii.
Mirildandi: “Bunu bekliyordum. Sonun yaklastigim hissetmistim.” Sonra mendilini ¢ikardi, gézlerini
kuruladi, diz ¢oktii, istavroz ¢ikardi ve dogrulurken karistm da kaldirmaya calisti. Ama Jeanne
kollarin1 cesede sarmus, neredeyse tamamen iizerine uzanmug siirekli Opiiyordu. Zorla alip disari
cikardilar. Delirmis gibiydi.

Bir saatin sonunda odaya geri gelmesine izin verildi. Higbir umut kalmamisti. Oda, cenaze odasi
olarak diizenlenmisti. Julien ve rahip pencerenin kenarinda fisildagiyordu. Dul Dentu bir koltuga,
vedalara aliskin, 6liimiin girdigi yerde kendini evinde hisseder gibi rahat bir bigimde oturmus,
uyuklamaya baslamisti.

Gece ¢okiiyordu. Rahip, Jeanne’a yaklasti, ellerini tuttu, cesaret verdi, bu teselli bulmaz kalbin
lizerine din adamlarina 6zgii sozlerle bir rahatlama dalgas1 yaydi. Olliden so6z etti, dini acidan
kutsadi, oliimii liituf sayan rahiplerin o sahte hiizniiyle geceyi Oliiniin yaminda dualarla gecirmeyi
teklif etti.

Ama Jeanne katila katila aglarken bu teklifi geri ¢evirdi. Yalmz kalmak, bu veda gecesini annesiyle
bas basa gecirmek istiyordu. Julien atildi: “Ama bu miimkiin degil, birlikte kalir1iz” dedi. Jeanne
basiyla “hayir” isareti yapti, daha fazla konusamayacakti. Sonunda, “O benim annem, annem! Bu
geceyi onunla yalmz gegirmek istiyorum” dedi. Doktor, “Istedigi gibi olsun. Hastabakic1 yan odada



bekleyebilir” diye mirildandi.

Rahip ve Julien akillarina yataklar1 gelince ikna oldular. Rahip Picot diz ¢oktii, dua etti, dogruldu
ve “Dominus vobiscum™ der gibi bir ses tonuyla “O bir azizeydi!” diyerek disar1 ¢ikti.

Vikont her zamanki ses tonuyla sordu: “Istedigin bir sey var mi1?” Jeanne kendisiyle konusuldugunu
bile fark etmediginden karsilik vermedi. Vikont devam etti: “Dayanabilmen i¢in bir par¢a da olsa bir
seyler yemen lazim.” Jeanne sikintili bir edayla cevap verdi: “Hemen birilerini gonder babamu
bulsunlar.” Julien, Rouen’a gonderecek birini ayarlamak iizere disar1 ¢ikti.

Jeanne umutsuzluk i¢inde, biitiin pismanliklarim basbasa gecirecekleri bu son saate saklamiscasina,
i¢cine oturan bir aciyla kivranarak ¢oktii kaldi.

Oday1 golgeler istila etmis, 6liiyli karanliga bogmustu. Dul Ventu sessiz adimlarla odada dolanmaya
basladi. Hastabakicilara 6zgii sessiz hareketlerle goriinmez nesneleri arayip yerlerine yerlestiriyor
gibiydi. Sonra iki mum yakip, usulca yatagin basucundaki beyaz ortii 6rtiilmiis gece masasinin {izerine
koydu.

Jeanne hi¢bir sey gormiiyor, hissetmiyor, algilamiyor gibiydi. Tek basina dylece bekliyordu. Julien
geri dondii. Aksam yemegini yemisti. Bir kez daha, “Hicbir sey istemedigine emin misin?” diye
sordu. Karis1 basiyla “hayir” isareti yapti.

Julien hiiziinden ¢ok saygi dolu bir edayla oturdu ve konugsmadan bekledi.

Ucii birden, birbirlerinden uzak, hareketsiz, koltuklarinda dylece kaldilar.

Hastabakic1 zaman zaman uyukluyor, hafif horluyor, sonra aniden si¢rayarak uyanyordu.

Sonunda Julien kalkti ve Jeanne’a yaklasarak, “Artik yalmz kalmak ister misin?” diye sordu. Jeanne
i1stemsiz bir hareketle elini tuttu, “Ah evet! Git artik” dedi.

Julien karisint almndan Operek, “Ara sira gelip bakarim sana” dedi. Koltugunu yan odaya
siiriikleyen Dul Dentu ile birlikte ¢ikti.

Jeanne kapiy1 kapattiktan sonra gidip iki biiyiik pencereyi agti. Bicilmis ot kokusuyla dolu aksamin
1lik oksamasi ¢arpti yliziine. Bir giin 6nce bicilen otlar dolunay 1s181nda ¢imenlerin iizerinde Ortii gibi
duruyordu.

Bu hos duygu icini burktu, yasadig celiski hiiziinlenmesine neden oldu.

Yatagin yanina dondii, annesinin cansiz, soguk ellerinden birini tutarak hayranlikla ylizini
seyretmeye koyuldu.

Kriz amndaki gibi sis degildi artik. Hi¢ olmadigi kadar huzur iginde uyur gibiydi. Jeanne’in
soluguyla hareketlenen solgun mum alevi yiliziindeki golgelerin yerini degistiriyor, canliymus,
kimildarmus gibi gériinmesine neden oluyordu.



Jeanne bos gdzlerle bakiyordu. Ilk gencliginden uzak amlar gecip duruyordu aklindan.

Anneci8inin manastira yaptigl ziyaretleri, kuru pastalarla dolu kese kagidim tutusunu, binlerce
kiiciik ayrintiyr, basit olayi, tatlhi sefkat ifadelerini, sozlerini, tonlamalari, samimi hareketleri,
gildiigiinde gozlerinin kenarinda olusan kiiclik kirisikliklari, oturduktan sonra koyuverdigi derin
solugu hatirliyordu.

Orada dylece durup ona bakiyor, bir tiir saskinlikla “Oldii” diye tekrarlayip duruyordu. Sézciigiin
dehset verici anlamimi yeni yeni algiliyordu.

Orada yatan kadin, annesi, Annecik, Bayan Adélaide 6lmiistii! Bir daha kimildamayacak, bir daha
konusmayacak, bir daha giilmeyecek, Babacik’in karsisinda oturup aksam yemekleri yemeyecekti. Bir
daha “Giinaydin Jeannette” demeyecekti. Olmiistii!

Onu tahta bir kutunun i¢ine yatirip tizerini ¢ivileyecek ve topragin altina gomeceklerdi. Boylece her
sey sona ermis olacakti. Onu bir daha géremeyecekti. Bu miimkiin olabilir miydi? Nasil yani, bir daha
annesi olmayacak mmydi1? Hayata gozlerini agtiginda ilk gordiigii, onu kucagina alan o sefkat dolu tath
yiiz, o dev sevgi yumagi, o essiz varlik, onun i¢in biitiin diger varliklardan daha degerli olan annesi
yok olmustu. Yiiziine, bu hareketsiz ve ifadesiz yiiziine bakabilecegi yalmzca birkac saat kalmusti:
Sonra hig, higlik, yalmzca bir am olacakti.

Korkung bir umutsuzluk kriziyle diz ¢oktii, kasilip kalan elleriyle yatak ortiilerine yapismis, agzini
yataga dayamus, carsaflar ve oOrtliler icinde bogdugu, kulaklar1 yirtacak bir sesle ¢igliklar atiyordu:
“Ah! Annem, zavall1 annem, annem!”

Sonra karda kosup kactig gece oldugu gibi delirmek iizere oldugunu anlayarak kalkti ve biraz temiz
hava almak, yataktakiyle, Oliiniinkiyle aym olmayan daha taze bir havay1 i¢ine ¢ekmek i¢in pencereye
kostu.

Bicilmis ¢imenler, agaclar, fundalik, 6telerdeki deniz, ayin yumusaklig altinda sessiz bir huzur
i¢inde uyuyor, dinleniyordu. Bu sakinlestirici sicakligin bir kismu da Jeanne’in i¢ine doldu ve sessiz
sessiz aglamaya koyuldu.

Sonra tekrar yatagin yamna geldi ve bir hastanin basinda beklermiscesine annesinin elini tutarak
oturdu.

Mum 15181na gelen biiyiik bir bocek igceri girmisti. Mermi gibi duvarlara ¢arpiyor, odamn bir o
tarafina bir bu tarafina seyirtiyordu. Gliriiltiiyle ugmasindan rahatsiz olan Jeanne onu gérebilmek i¢in
gozlerini kaldiriyor, ne yapacagini bilmeden dolasan govdesini tavanin beyazliginda fark
edemiyordu.

Sonra sesini isitmez oldu. Bunun tizerine duvar saatinin hafif tik-taklarim sonra da belli belirsiz bir
tikirtt duymaya basladi. Bu, annesinin yataginin ayak ucundaki bir sandalyeye dylece atilip unutulmus
elbisesinin cebinde calismaya devam eden saatiydi. Birden oOliiyle durmayan bu mekanik alet
arasindaki belli belirsiz bir 6zdeslestirme Jeanne’1n kalbindeki keskin aciyr atesledi.



Saate bakti. Daha on bucuk bile degildi, biitiin geceyi burada gec¢irme fikri iirkiitiicii gelmeye
baglamisti.

Baska amlar geliyordu aklina: Kendi hayati -Rosalie, Gilberte- kalbindeki hayal kirikliklarindan
dogan can yakici amlar. Hepsi sefalet, aci, felaket ve oliimle ilgiliydi. Hepsi aldatma, hepsi yalan,
hepsi ac1 ve gozyasiydi. Biraz olsun huzur ve neseyi nerede bulacakt1? Siiphesiz bagka bir diinyada.
Ruhu yeryliziindeki bu iskenceden kurtuldugunda. Ruhu! Birden bu anlasilmaz gizemi diisiinmeye
baglayarak romantik fikirlere kapildi. Az sonra ¢cok daha belirsiz varsayimlara siiriiklendi. Peki
annesinin ruhu su anda nerede olabilirdi? Bu hareketsiz, buz kesmis bedenin ruhu neredeydi? Belki de
cok uzakta. Uzayda bir yerlerde mi? Peki nerede? Kuruyan bir ¢i¢egin kokusu gibi buharlasip ugmus
muydu? Yoksa kafesinden kacan kus gibi gériinmeden ugmaya devam nu ediyordu?

Tanr1 onu yamna mu ¢agirmusti? Yoksa agilmak tlizere olan tohumlar arasina karigmig, yeni dogan
varliklarin arasinda mu kaybolmustu?

Cok yakinda olabilir miydi? Belki de o odada, terk ettigi cansiz et yigimmn g¢evresinde! Jeanne
birden yiiziinii yalayan bir soluk hissetti, bir ruh dokunup gegmisti sanki. Korktu, fena halde korktu, o
kadar dehsete kapilmustt ki, kimildamaya, konusmaya, arkasina bakmak i¢in donmeye bile cesaret
edemiyordu. Kalbi deli gibi ¢arpiyordu.

Birden goriinmez bocek tekrar ugmaya ve odada dort donerek duvarlara ¢arpmaya basladi. Jeanne
tepeden tirnaga iirperdi ve kanath yaratigin ¢ikardigi tanidik viziltidan gii¢ alarak ayaga kalkip
arkasina dondii. Gozleri sfenks basli calisma masasina, kutsal amlarin saklandig mobilyaya takildi.

Garip ama i¢ini 1sitan bir fikir geldi aklina. Bu son gecede, oliniin o ¢ok sevdigi mektuplar: dua
kitab1 gibi okuyacakti ona. Oliiyii, Annecik’i 6teki diinyada mutlu edecek son istegini yerine getirmis
olacakti.

Tamma sans1 bulamadig biiylikbabasi ve biiylikannesinin eski mektuplariydi bunlar. Onlarin
sefkatli kollarim kizlarimin bedeni tizerinde dolastirmak, bu cenaze gecesinde aci ¢ektigini diistindiigii
insanlara ulagmak, bir zamanlarin 6liileriyle annesi ve hala yeryiiziinde olan kendisi arasinda bir tiir
gizemli sefkat zinciri olusturmayr umuyordu.

Kalkti, calisma masasinin kapagim kaldirdi ve alt ¢ekmeceden siralanarak kurdelelerle baglanmus,
yan yana dizilmis bir diizine kadar kiigiik sar1 kagit paketi ¢ikard.

Hepsini biiyiik bir 6zenle yatagin iizerine, baronesin kollar1 arasina yerlestirdi ve okumaya koyuldu.
Bunlar ailenin antika masasinda saklanan eski mektuplardi, baska bir asrin kokusunu tasiyorlardi.

[Iki “Camm” diye bashiyordu. Bir digeri “Tath kii¢iik kizzim” diye, sonrakiler ise “Sevgili
kiigigim”, “Minigim”, “Sevgili kizim”, “Sevgili evladim”, “Sevgili Ad¢laide”, “Camm kizim” diye
basliyordu. Hitaplar génderilis zamanina, ¢cocuk, gen¢ kiz ya da gen¢ bir kadin olusuna bagli olarak

degisiyordu.

Hepsi, yakin olmayan kisiler i¢in higbir anlam tasimayan ufak tefek ailevi olaylar, binlerce kiictlik



Ozel ayrinti, icten, saf bir sevgiyle doluydu: “Baba grip olmus, hizmet¢i Hortense parmagim yakmus,
kedi Croquerat Olmiis, ¢itin sag tarafindaki cam kesilmis, anne kiliseden donerken dua kitabim
kaybetmis, ¢alindigim diisiiniiyormus.”

Jeanne’in tamsmadigt ama bir zamanlar, ¢ocuklugunda soz edildigini hayal meyal hatirladig
insanlardan s6z ediliyordu.

Ona itiraflar gibi gelen bu ayrintilar gézlerini yasartmusti. Birden annesinin ge¢miste gizli kalmus
hayatina, kalbindeki 0zel diinyaya girmis oldugunu hissetti. Oliiyli oyalamak, teselli etmek
istermisgesine, o da isitsin diye yiiksek sesle okumaya baslad.

Hareketsiz yatan 6lii ona daha mutlu gortinmeye baglamisti.

Okudugu her mektubu yatagin ayak ucuna birakiyordu. Bunlar1 da ¢igekle bezer gibi tabutun igine
koymalar1 gerektigini diistiniiyordu.

Bir baska paketi ¢6zdii. Bu yeni bir yaziydi. Basladi: “Dokunuslarindan vazgecemiyorum. Seni deli
gibi seviyorum.”

Baska bir sey yoktu, imzasizdi.
Anlamadan kagidin arkasim ¢evirdi. Adres dogruydu: “Barones Le Perthuis des Vauds.”
Bunun {izerine bir sonrakini acti: “Bu aksam o ¢ikar ¢ikmaz gel. Bir saatimiz var. Sana tapryorum.”

Sonra bir bagkasi: “Seni umutsuzca isteyerek cosku dolu bir gece gecirdim. Bedenini kollarimda,
agzim dudaklarimda, gozlerinmi gozlerimde hissediyordum. Sonra tam o saatte onun yaninda uyumakta
oldugunu, istedigi her an sana sahip olabildigimi diisiinerek 6fkeden pencereden atlayacak gibi
oldum...”

Jeanne dylece kalakalmus, hi¢bir sey anlayanmyordu.
Bunlar da neydi? Bu ask s6zleri, kime, kim i¢in, kimdendi?

Devam ettikge daha da cilgin sozler, ihtiyatli olmaktan s6z edilen randevular ama her seferinde en
sonda aym sozciikleri buldu: “En 6nemlisi bu mektubu yakmayr unutma.”

Sonunda siradan bir not, basit bir yemek daveti kabul notu buldu ama aym el yazisiyla yazilmig ve
bu kez “Paul d’Ennemare” olarak imzalanmisti. Baron ondan “Zavalli ihtiyar Paul” diye soz ederdi.
Karis1 ise baronesin en i1y1 dostuydu.

Bunun {izerine Jeanne kisa zamanda emin olacag bir siipheye kapildi. Annesinin bir as181 olmustu.

Birden akli basindan gitti. Igrendigi bu mektuplar1 zehirli bir hayvana saldirir gibi yatagin
lizerinden firlatip att1 ve ¢ilgin gibi aglamaya basladi. Istemsiz ¢igliklar1 girtlagim yirtiyordu. Sonra
biitiin bedeni gii¢siizlesti. Duvarin dibine ¢oktii ve inlemelerini isitmesinler diye yiiziinii saklayarak,
dipsiz bir umutsuzlukla bitkin halde aglamaya koyuldu.



Belki biitiin gece bdyle kalabilirdi ama yan odadan gelen ayak sesleriyle bir sigrayista ayaga
firladi. Babas1 gelmis olabilir miydi? Mektuplar yatagin {lizerine, yerlere sagilmis halde duruyordu!
Birini agmas1 yeterdi! Olan bitenleri o da 6grenmeli miydi?

Jeanne kostu ve hem biiyiikanne ve biiyilikbabasinin hem de sevgilinin mektuplarini, agtiklarin,
acmadiklarini, gekmecede bekleyenleri toplayip somineye firlatti.

Komodinin lizerinde yanan mumlardan birini aldi ve mektup yigimim tutusturdu. Biitiin odayi, yatag
ve Oliiyli aydinlatan, yatagin ardindaki beyaz Ortlinlin lizerinde kaskati kesilmis yiiziin profiliyle,
ortiilerin altindaki devasa bedenin hatlarin ¢izen biiyiik, canli, hareketli bir alev parladi.

Sominenin ortasinda bir kiill yiginindan baska bir sey kalmayinca Jeanne Oliiniin yam basinda
oturmaya cesaret edemezmiscesine agik pencerenin yanina ¢oktii ve ellerini yiiziine kapayip, daha
bliylik bir iiziintiiyle, umutsuzlukla aglamaya basladi: “Ah! Benim zavalli annem! Ah! Benim zavalli
annem!”

Birden aklindan korkung bir diislince gecti: Ya Annecik’i 6lmediyse, olur ya, ¢ok derin bir uykuya
dalmigsa ve birden kalkip konusmaya baslarsa ne olacakti? Bu igreng sirr1 68renmis olmasi kizina
olan sevgisini azaltmayacak miydi? Onu yine aym dindar dudaklarla 6pebilecek miydi? Aym kutsal
sevgiyle sarabilecek miydi? Hayir. Bu miimkiin degildi! Bu diisiince kalbini paramparca etti.

Gece ilerliyor, yildizlar soluklasiyordu. Giin dogmadan dnceki serin saatler gelmisti. Algalan ay
denizde batmaya hazirlaniyor, biitiin ylizeyi sedef goriiniimiine biiriindiiriiyordu.

Jeanne, Peuples’e gelmeden hemen Once pencere oniinde gecirdigi bir baska geceyi hatirladi. Ne
kadar da uzakta kalmisti. Her sey ne kadar da degismisti. O zamanlar, gelecek ona ne kadar farkli
goriiniiyordu!

Gokylizii kiz1llasti, neseli, ask dolu, ¢ekici bir kizila biiriindii. Jeanne artik olaganiistii bir olay
karsisindaymus gibi bakiyordu giiniin 151l 151l acilisina ve benzeri safaklarin yasanabildigi yeryliziinde
nasil olup da nese ya da mutluluga rastlanmadigim soruyordu kendi kendine.

Kapi sesiyle sigradi. Gelen Julien’di. “Nasilsin? Cok yoruldun mu? diye sordu.

Jeanne kekeledi: “Hayir.” Ama artik yalmz olmadigina memnundu. “Artik gidip dinlen” dedi Julien.
Jeanne usulca Optii annesini, agir, acili ve hiiziinlii bir 6piiciikle, sonra odasina gitti.

Giin bir 6liimiin gerektirdigi hiiziinlii ugraslarla gecti. Baron aksam gelebildi. Cok agladh.
Cenaze toreni ertesi glin yapildi.

Jeanne annesinin buz gibi elini son bir kez Optiikten sonra, son hazirliklarini yapti ve bedenin tabuta
yerlestirilip kapagimin ¢ivilenmesinden sonra ¢ekildi. Davetliler gelecekti. Ik Gilberte geldi ve
higkirarak arkadasinin kollarina atild.

Pencereden parmakliklar1 asip dort nala yaklasan arabalar goriiniiyor, biiyiik holde sesler
yankilamyordu. Jeanne’in tammadigi, karalar giymis bir takim kadinlar teker teker odaya giriyordu.



Markiz de Coutelier ve Vikontes de Briseville sarilip Optiiler onu.

Birden Lison Teyze’nin arkasinda oldugunu fark etti. Oyle biiyiik bir sefkatle sarild1 ki, ihtiyar kiz
neredeyse bayiliyordu.

Tepeden tirnaga simsiyah giyinen Julien zarifti. Mesgul goriiniiyordu, cenazeye gosterilen ilgiden
memnundu. Karisina algak sesle bir seyler sordu. Sonra sir verir gibi, “Biitlin sosyete gelmis, ¢cok
glizel olacak™ diye ekledi. Ardindan azametli bir edayla kadinlar1 selamlayarak disar1 ¢ikti.

Lison Teyze ve Kontes Gilberte cenaze toreni boyunca Jeanne’in yamndan ayrilmadi. Kontes
siirekli “Zavall1 dostum, zavall1 dostum!” diye tekrarlayarak sarilip 6pliyordu.

Kont de Fourville karisim almaya geldiginde, onun da kendi annesini kaybetmis gibi agladig
gorildi.
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Sonraki giinler ¢ok hiiziinlii gecti. Sonsuza kadar kaybedilen sevgili bir varligin yokluguyla
bosalmus gibi goriinen evde i¢ karartici giinler yasamyordu. Oliiniin elinden diisiirmedigi her esya
karsisinda aciyla kivranilan giinler. Yavas yavas amlar kalplere aciyla cokiiyor, yaraliyordu.
Koltugu, holde kalan semsiyesi, hizmetcinin kaldirmayr unuttugu bardag hala yerli yerindeydi! Ve her
odada ona ait bir esyaya rastlamyordu: Makaslar, bir eldiven, agirlasan parmaklarimn yiprattig
yapraklariyla Incil’i, ufak tefek binlerce olay1 hatirlattig igin aci verici bir anlam kazanan binlerce
anlamsi1z esya.

Sesi de kulaklardan gitmiyordu. Siirekli onu isittiklerimi samyorlardi. Herkes bir yerlere kagmak,
evin yarattigi karabasandan kurtulmak istiyordu. Ama aci ¢eken bagkalar1 da oldugundan kalmak
gerekiyordu.

Sonunda Jeanne kesfettigi amlarin altinda ezilip kaldigim hissetti. Bu fikir aklindan hi¢ ¢ikmuyordu.
Daglanan kalbi bir tiirlii iyilesmiyordu. Yalmzlig: bu korkung sirla siirekli artiyordu. i¢cinde kalan son
giiven duygusuyla son inang kirintilarim da yitirmisti.

Bir siire sonra babasi hareket etmek, ortam degistirmek, gitgide daha da gomiildiigii o kapkara
acidan s1yrilmak i¢in ¢ekip gitti.

Efendilerinden birinin ara sira ortadan kaybolmasina alisan biiyiik ev sakin ve diizenli hayatina geri
dondii.

Sonra Paul hastalandi. Jeanne aklim1 kaybeder gibi oldu. On iki giin boyunca neredeyse hi¢bir sey
yemeden basinda bekledi.

Cocuk 1yilesti ama Jeanne onun da 6lebilecegi fikrine saplamp kaldi. O zaman ne yapardi? Ne hale
gelirdi? Farkinda olmadan baska bir ¢ocuk daha dogurma istegi diistii i¢ine. Kisa bir siire sonra,
cevresinde biri kiz biri oglan iki kii¢lik yaratik kosusturmasi yolundaki eski bir istegi canlandi tekrar.
Bu diisiince bir takintiya doniistii.

Ama Rosalie olayindan beri Julien’le ayr1 yasiyorlardi. Igcinde bulunduklar: durumda
yakinlagmalari da miimkiin goriinmiiyordu. Julien baskasini seviyordu, bunu biliyordu. Ustelik
yeniden oksamalarina maruz kalacag fikri bile igrenerek iirpermesine neden oluyordu.

Yine de, anne olma istegiyle kivrandigindan, tahammiil edebilecegini umuyordu. Ama iliskiyi nasil
baglatacakti? Niyetini aciga vurmaktansa Olmeyi tercih ederdi. Julien de onu diisiiniiyor gibi
goriinmityordu.

Belki de isteginden vazgegebilirdi ama her gece riiyasinda bir kiz ¢ocugu gérmeye baslamusti.
Cinarin altinda Paul’le oynadigini goriiyor, bazen ayaga kalkip tek s6z soylemeden kocasinin yatagina
girme istegiyle yanip tutusuyordu. Hatta iki kez kapiya kadar gitti ama kalbi utangla carparak telas
i¢inde geri dondii.

Baron gitmisti, Annecik Olmiistli, Jeanne’in damsabilecedi, Ozel sirlarim acabilecegi kimse



kalmamusti.

Sonunda Rahip Picot’ya gidip, giinah ¢ikarma bahanesiyle aklindaki bu zor projeleri agmaya karar
verdi.

Rahibi meyve agaglariyla dolu kii¢iik bahg¢esinde dua kitabim okurken buldu.

Birka¢ dakika sundan bundan konustuktan sonra, kipkirmizi kesilerek kekeledi: “Giinah ¢ikarmak
istiyorum Sayin Rahip!”

Rahip sasirmusti. Daha 1y1 gorebilmek i¢in gozliikklerini kaldirdi, sonra giilmeye koyuldu. “Buna
thtiyacimz oldugunu sanmiyorum.” Jeanne iyice allak bullak oldu ve 1srar etti: “Yok ama sizden bir
konuda tavsiye almaliymm.... Oyle...8yle....0yle zor bir konu ki boyle sohbet ederken agmaya cesaret
edemiyorum.”

Rahip bir anda babacan goriiniimiinden siyrilarak, din adanmu tavrina biiriindii: “Peki o halde
cocugum, sizi giinah ¢ikarma odasinda dinleyecegim. Hadi gidelim.”

Ama Jeanne rahibi yakaladi, bombos bir kilisede bir par¢a da olsa utang verici seylerden s6z
etmenin rahatsizligiyla birden duraksamus, tereddiide kapilmusti.

“Ya da... belki de... Hayir... Sayin Rahip... Ben... ben.... isterseniz... Beni buraya getirenin ne
oldugunu séyleyeyim. Hadi gidip sizin su kii¢iik cardaga oturalim” dedi.

Agir adimlarla ilerlediler. Nereden baslayacagini, nasil anlatacagini bilemiyordu. Oturdular.

Bunun iizerine giinah ¢ikarir gibi anlatmaya basladi: “Sayin Rahip...” Sonra duraksadi, bir kez daha
tekrarladi: “Sayin Rahip...” Iyiden iyiye allak bullak olup sustu.

Rahip ellerini karninin lizerinde kavusturmus bekliyordu. Sikinti i¢inde oldugunu goriince cesaret
verdi: “Hadi kizzm, goren de korktugunuzu diisiiniir. Hadi, cesaretinizi toplayin biraz.”

Jeanne kararinmi verdi ve birden tehlikenin ortasina atilan bir 6dlek gibi, “Sayin Rahip, bir ¢cocugum
daha olsun istiyorum” dedi. Rahip cevap vermedi. Anlamamusti. Bunun {lizerine Jeanne karmakarisik
sozciiklerle, dehset iginde acgiklamaya giristi.

~ “Artik hayatta yapayalmzim. Babam ve kocam birbirleriyle anlagamiyorlar. Annem 61dii ve... ve...”
lyice algak sesle, titreyerek devam etti: “Gegen giin neredeyse oglumu da kaybediyordum! Boyle bir
sey olsa ne yapardim?..”

Sustu. Rahip saskinlik i¢inde yiliziine bakiyordu.
“Tamam da, sadede gelin.”
Jeanne tekrarladi: “Bir ¢ocugum daha olsun istiyorum.”

Bunun tizerine karsisinda en ufak bir rahatsizlik duymadan konusan koyliilerin samimiyetine aligkin



olan rahip giiliimsedi ve saka yollu basini sallayarak cevap verdi: “Eh o halde is size kaliyor.”

Jeanne saf bakislarim Rahip’e diktikten sonra, utang i¢inde kekeledi: “Ama... ama... Bildiginiz
gibi.... O olaydan beri.... Bilirsiniz.... O hizmet¢i olay1... Kocam ve ben ayri.... ayr1 yasiyoruz.”

Kiiciik yerlerin pek de agirbasli sayilmayacak geleneklerine ve iliski tarzlarina aligkin olan rahip
bu agiklama karsisinda sasirdi, sonra birden gen¢ kadimin asil isteini anladigim sandi. Biitiin
babacanligl ve karsisindakinin perisanlig karsisinda duydugu merhametle g6z ucuyla bakti: “Tamam
simdi anladim. Sizi... Sizi rahatsiz eden bu dulluk hali olmali. Gengsiniz, sagliklisimz. Sonugta bu
cok dogal, cok dogal.”

Kasaba rahiplerinin agik sozliliigiine biirtinmiis, giiliimsemeye baslanmusti. Bir yandan da Jeanne’1n
eline vuruyordu hafif hafif: “Bu sizin hakkiniz, Tanri’nin size tamdig en dogal hakkimz. ‘Bedenimiz
yalmzca evlilik halinde istekle dolabilir’ der Tanri. Siz de evlisiniz degil mi? Bu kadar rahatsiz
olacak bir sey yok.”

Bu kez imalar1 anlamama siras1 Jeanne’a gelmisti ama az sonra kavrayinca kipkirmizi kesildi,
gozleri yaslarla doldu.

“Ah Sayin Rahip, neler sOyliiyorsunuz? Neler diisliniiyorsunuz? Size yemin ederim... Yemin
ederim...” Hickiriklar s6zciikleri boguyordu.

Rahip sasirmuisti, onu yatistirmaya ¢alisti: “Hadi canim, sizi izmek istemedim. Yalmizca biraz saka
yaptyordum. Bana giivenebilirsiniz, bana giivenebilirsiniz. Bay Julien’le konusacagim” dedi.

Jeanne ne diyecegini bilemiyordu. Uygunsuz ve tehlikeli olmasindan endise ettigi bu miidahaleyi
reddetmek istiyor ama cesaret de edemiyordu. “Size c¢ok tesekkiir ederim Sayin Rahip!” diye
geveledikten sonra kagarak uzaklasti.

Sekiz giin gecti. Endiseli bir sikinti i¢inde yastyordu.

Bir aksam yemekte Julien’in ona farkli bir tarzda baktigini, dudaklarimin kenarinda alayci bir kivrim
oldugunu fark etti. Bakislarinda bile belli belirsiz alayci bir ¢apkinlik seziliyordu. Yemekten sonra
Annecik’in uzun yiiriiylis yolunda dolasirlarken, Julien algak bir sesle kulagina “Aramiz diizelmis
gibi goriiniiyor” diye fisildad.

Jeanne cevap vermedi. Otlarin biiriidiigi yolda annesinin artik neredeyse goriinmez hale gelmis
ayak izlerimi bulmaya ¢alisiyordu. Baronesin izleri de bir animin silinmesi gibi silinip gidiyordu.
Jeanne hiizne bogulmus, kalbinin sikistigim hissediyordu. Biitiin diinyadan uzakta, hayatta yapayalniz
oldugunu hissediyordu.

Julien devam etti: “Bu durum hosuma gitti. Artik hosuna gitmedigimden endiselenmeye
baslamistim.”

Giines batiyordu, hava 1likti. Aglama istegi Jeanne’1 boguyordu. Dost bir kalbe agilma, sarilma,
acilarim dile getirme istegiyle kivramyordu. Kollarim acti ve Julien’in gogsiine kapandi.



Aglamaya basladi. Sasiran Julien gogsiine sakladidr yiiziinii goremediginden, saglarina bakiyordu.
Kendisini hala sevdigini diisiinerek, ensesine al¢ak goniillii bir dpiiciik kondurdu.

Tek s6z soylemeden eve dondiiler. Julien odasina kadar arkasindan geldi ve geceyi yaninda gegirdi.

Mliskileri eskisi gibi devam etti. Julien hosuna gitmedigini sdyleyemeyecegi bir gorev gibi yerine
getiriyordu yapmasi1 gerekenleri. Jeanne ise yeniden hamile oldugunu hissettigi andan itibaren
kesmeye kesin kararl1 oldugu, midesini bulandiran, katlanilmaz bir zorunluluk gibi tahammiil ediyordu
iliskilerine.

Ama kisa bir siire sonra kocasimn oksamalarinin bir zamanlar oldugundan degisik oldugunu fark
etti. Belki biraz daha becerikli ama daha aceleciydi. Ona huzur i¢inde sevisilen bir es degil, gizli bir
sevgili muamelesi yapiyordu.

Jeanne bu duruma sasirarak izlemeye basladi ve kisa bir siire sonra sevismelerinin bosalmadan
once kesildigini fark etti.

Bunun {izerine bir gece dudaklarim kocasinminkilere dayayip nmurildandi: “Neden artik kendini eskisi
gibi her seyinle vermiyorsun bana?” diye sordu.

Julien alayc1 bir sekilde giiliimsemeye basladi: “Lanet olsun, tabii ki gebe kalmaman i¢in.”
Jeanne si¢radi: “Neden? Baska ¢ocuk istemiyor musun?”

Julien sasirip kalmusti: “Ne? Neler diyorsun? Sen delirdin mi? Bagka ¢ocuk mu? Ah! Asla olamaz!
Biitiin diinyayr giiriiltiiye bogan ve paralarimizi yiyip bitiren bir ¢ocuk yeter de artar bile. Baska
cocuk mu, yok tesekkiir ederim!”

Jeanne onu kollarina aldi, Optii, agkla sard1 ve fisildayarak, “Ah! Sana yalvartyorum, bem bir kez
daha anne yap” dedi.

Ama Julien yumruk yemis gibi 6fkelenmisti: “Sen gercekten aklim kagirmissin. Bu aptalliga bir son
ver rica ederim.”

Jeanne sustu ve hayalini kurdugu mutluluga kurnazlikla kavusmaya karar verdi.

Bunun iizerine 6piiciikleri uzatmaya, delirtici ask oyunlar1 oynamaya, kendinden ge¢mis numarasiyla
mengene gibi sardig kollariyla onu kendine baglamaya basladi. Aklina gelen her yolu denedi ama
kocasi1 kendine hakim olmaya devam etti ve bir kez bile bos yakalanmadi.

Bunun {izerine ¢igrindan ¢ikan cocuk istegiyle her seyi yapmaya, her yola basvurmaya, her seye
cesaret etmeye hazir halde bir kez daha Rahip Picot’ya gitti.

Rahip 68le yemegini bitirmek tizereydi. Her yemekten sonra oldugu gibi ¢arpintilart baslamus,
kipkirmizi kesilmisti. Igeri girdigini goriir gormez tavsiyelerinin sonucunu 6grenme hevesiyle bagirdi:
“Sonug?”



Artik daha kararli olan ve bakire c¢ekingenliginden siyrilan Jeanne hemen cevap verdi: “Kocam
bagka ¢ocuk istemiyor.” Konu rahibin iyice ilgisini ¢ekmisti. Cemaatini mutlu kilan yatak sirlarina
merakli bir Rahip edasiyla Jeanne’a donerek sordu: “Nasil yani?” Bunun iizerine Jeanne biitiin
kararliligina ragmen agiklamakta gii¢liik ¢cekti: “Ama o... o... Beni anne yapmayi reddediyor.”

Rahip anladi. Boyle seyleri bilirdi. Orug tutan bir oburun aggdzIliiliigliyle en ince ayrintilar1 bile
sormaya koyuldu.

Sonra birka¢ saniye diisiindii ve o yilki hasadin 1yi gectiginden s6z eder gibi sakin bir sesle, her
noktayr ayr1 ayr1 belirterek yapmasi gerekenleri 6zetleyen bir plan ¢izdi: “Tek bir yol kaldr sevgili
cocugum, o da kocamzi zaten hamile oldugunuza inandirmak. Bundan sonra kendini tutmay1 birakir,
boylece siz de ger¢ekten hamile kalabilirsiniz.”

Jeanne gozlerine kadar kizardi ama her seyi goze almusti. Israr etti: “Peki... Ya bana inanmazsa?”

Rahip erkeklerin nasil idare edilecegini ve yonlendirilecegini gayet iyi biliyordu: “Hamile
oldugunuzu herkese ilan edin, her yerde sdyleyin, sonunda o da inanacaktir.”

Sonra bu savas oyununu kutsamak istermis gibi ekledi: “Bu sizin hakkimiz. Kilise kadinlarla
erkekler arasindaki iligkileri yalmzca tireme amagli oldugunda hosgoriir.”

Jeanne bu kurnazca 6giidii dinledi ve on bes giin sonra, Julien’e hamile kaldigim haber verdi. Julien
oldugu yerde si¢radi. “Miimkiin degil! Bu dogru olamaz.”

Jeanne siiphelerinin nedenini agikladi. Ama Julien emindi. “Hah! Biraz bekle bakalim.
Goreceksin.”

Bunun tizerine her sabah sormaya basladi: “Ne oldu?” Ama her seferinde Jeanne: “Hayir heniiz yok.
Hamile degilsem ¢ok sasiracagim” diye cevap veriyordu.

Julien de endiselenmeye baslamusti. Sasirdigl kadar da 6fkeliydi, bozulmustu. Siirekli, “Ama hig
anlamiyorum, hi¢. Nasil oldugunu anlayamiyorum! Bir ara kendimi kaybetmis olmaliyim” diye
tekrarliyordu.

Bir ayin sonunda Jeanne, karmasik bir utan¢ duygusu ve zarafetle Kontes Gilberte harig
cevresindeki herkese haberi verdi.

Ik endisenin ardindan Julien ona yaklasmaz olmustu. Sonra 6tke i¢inde yenilgiyi kabul ettigini su
sozlerle ilan etti: “Iste istenmeyen bir ¢ocuk daha.” Tekrar karisimn odasim ziyarete baslad.

Rahibin 6ngoriisti eksiksiz ger¢eklesti. Jeanne hamile kaldi.

Bunun iizerine i¢i i¢ine sigmaz hale gelen Jeanne her aksam kapisim kapamaya, kendini taptifl o
kutsallik hissine birakmaya, ebedi bekarete adamaya karar verdi.

Kendini neredeyse tamamen mutlu hissediyor, annesinin 6liimiinden sonra acisimin bu kadar kolay
hafifleyebilmesine sasiriyordu. Asla teselli bulmayacagim diisiinmiisti ama simdi, daha iki ay



gecmeden yarasi kabuk bagliyordu. Geriye biitiin hayatinin {istiinii hiiziin bulutu gibi kaplayan acil1 bir
melankoli kalmusti. Hig¢bir olay ona olanaksiz goriinmiiyordu artik. Cocuklar1 biiyiiyecek, onu
sevecekti. Kocasina aldirmadan huzur i¢inde, hayatindan memnun yaslamp gidecekti.

Eylil sonuna dogru Rahip Picot goreve daha sekiz glin once baslayan yeni bir rahiple birlikte
ziyarete geldi. Kendisinden sonra gbrevi devralacak Rahip Tolbiac’1 takdim etti. Gelen, gencecik,
zayif, fazlasiyla ufak tefek ama tumturakli sozler eden bir adamdi. Gozleri ige cokiiktii, altlari
mosmor olmustu. Bakislar1 atesli bir ruha isaret ediyordu. Ihtiyar Rahip, Goderville Baspapaz: olarak
atanmusti.

Jeanne onun gidisinden samimi bir {iziintii duydu. Geng¢ kizligina iliskin biitlin amlarda bu babacan
adamun yiizii de vardi. Onu o evlendirmis, Paul’ii vaftiz etmis, baronesin cenazesini kaldirmisti.
Etouvent’t Rahip Picot’nun ciftlikler boyu 6nde giden gobegi olmadan hayal edemiyordu. Onu
seviyordu ¢iinkii neseli ve i¢ten bir adamdi.

Terfi etmesine ragmen mutlu goériinmiiyordu. Siirekli, “Zor geliyor, zor geliyor Sayin Kontes. On
sekiz yildir buradayim. Ah! Cemaat ¢ok ilgili degil ama 6nemi yok. Erkeklerin dinle ugrasacak
zamam yok, kadinlara gelince, onlar iyice yoldan c¢ikmms. Kizlar kiliseye ancak Sis Gobekler
Azizesi’ni ziyaret ettikten sonra evlenmek i¢in geliyor. Bakirelik bu bolgede pek dnemsenmiyor. Ama
yine de seviyordum ben.”

Yeni rahip sabirsizligim gosteren hareketler yapryor, gitgide kipkirmizi kesiliyordu. Aniden, “Ben
goreve gelince biitlin bunlarin degismesi gerekecek” dedi. Ofkeli bir ¢ocuk gibiydi, simdiden
yipranan ama tertemiz clippesi i¢inde zayif ve dayamksiz goriiniiyordu.

Rahip Picot keyifli anlarinda oldugu gibi onu g6z ucuyla siizerek devam etti: Biliyor musunuz rahip,
bu tiir olaylar1 engellemek i¢in ¢evredekilerle yakin iliskiler kurmak lazzim. Yoksa yaptiklarimz bir
ise yaramaz.”

Kiiciik rahip kirici bir tonla cevap verdi: “Goriiyoruz.” Ihtiyar rahip kendine hakim olarak,
“Yaslandikca ve tecriibe kazandik¢a sakinlesirsiniz” dedi. “Aksi takdirde son miiminleri de
uzaklastirirsimz kiliseden, olacagina varir. Bu bélgede insanlar inanglidir ama ¢ok inatgidir: Dikkatli
olun. Ben giinah ¢ikarmak i¢in gelmis bir parca tombul bir kiz gérdiigiimde kendi kendime ‘Cemaate
birini daha getirecek’ diye disiiniir, onu evlendirmeye c¢abalarim. Hata yapmalarim
engelleyemezsiniz ama delikanliyr bulup, anneyi terk etmesini engelleyebilirsiniz. Evlendirin onlari
rahip, evlendirin onlari, 6tesiyle ilgilenmeyin.”

Yeni rahip kabalikla cevap verdi: “Goriislerimiz farkli. Bu konuda 1srar etmemiz gereksiz.” Rahip
Picot bir kez daha kdyiine, papaz evinin penceresinden seyrettigi denize, uzaktan gemilerin gegisini
izleyerek dua kitabim okumaya gittigi kiiclik vadilere hiiziinle bakti.

Iki rahip izin istedi. Ihtiyar rahip aglamak iizere olan Jeanne’1 dptii.

Sekiz giin sonra Rahip Tolbiac geri geldi. Kralligin idaresini devralan bir prens gibi, yapacagi
reformlar1 anlatti. Sonra vikontesten Pazar ayinlerimi kagirmamasim ve biitlin bayram ayinlerine
katilmasim rica etti. “Siz ve ben, bu iilkenin 6nde gelenleriyiz. Bu iilkeyi yonetecek ve 6rnek olacak



kisileriz. Giiglii olmak ve saygi gormek icin birlik olmaliy1z. Kilise ve sato el ele verirse, koyliiler
bizden korkacak ve itaat edecektir” diyordu.

Jeanne’1n inanci bir duygudan ibaretti. Bir kadimin her zaman i¢inde tasidig hayalci bir inanca
sahipti. Tanr1’ya kars1 olan gorevlerinm az ¢ok yerine getiriyordu. Manastirdan kalan aliskanliklarim
stirdlirmiistii ama baronun elestirel felsefesi zaman i¢inde inanglarim torpiilemisti.

Rahip Picot ondan aldiklariyla yetiniyor, a¢ gozliilik etmiyordu. Ama halefi pazar ayinine
gelmedigini goriince endise ve ciddiyet icinde kosup gelmisti.

Rahiple iligkisini koparmak istemeyen Jeanne ilk haftalarinda kilisede goriinmeyi 1hmal
etmeyecegine soz verdi.

Ama yavas yavas eski kilise aliskanligina geri donerek, bu namuslu ve ¢evresine hakim olmay1
seven rahibin etkisi altina girdi. Din adamumin coskusu ve atesliligi hosuna gidiyordu. Biitiin
kadinlarin ruhunda bulunan ilahi siir telini titretiyordu. Karsi konulmaz kararliligi, biitiin diinyayr ve
cinselligi asagilamasi, insani hirslardan i1grenmesi, Tanri’’ya duydugu ask, ergen ve yabaml
deneyimsizligi, agik sozliiliigi, kirilmaz iradesi Jeanne’a din sehitlerinin boyle olmasi gerektigi hissi
veriyordu. Acilar i¢indeki deneyimli kadin, Tanri’’min temsilcisi bu c¢ocugun kati fanatizmiyle
bliylilenmeye birakiyordu kendini.

Rahip onu teskin edici Isa’ya ulastiriyor, dinin kutsal hazlarimn biitiin acilarini nasil yatistirdigini
gosteriyordu. Jeanne da giinah ¢ikarma odasinda diz ¢okiiyor, kendini asagiliyor, on bes yasinda gibi
goriinen bu rahip karsisinda kendini kiigiik ve gii¢siiz hissediyordu.

Ama kisa bir siire sonra biitiin kasaba rahipten nefret etmeye basladi.

Kendisine karsi olan sertligi baskalarina karsi sarsilmaz bir hosgoriisiizliik haline doniistiyordu.
Onu 6fke ve tiksintiyle isyana siiriikleyen 6zellikle bir sey vardi: Ask. Bu tiir giinahlardan 6fkeyle, ¢ig
sOzlerle soz ediyor, kilise gelenegine gore kiirsiiden hitap ettigi koyliilere tensel hazlarla ilgili
bagirip c¢agiriyordu. Bu tiir 6fke anlarinda goziiniin Oniinde beliren goriintiilerle ateslenen ruhu
ofkeyle titriyor, oldugu yerde tepinmeye basliyordu.

Biiyiik yastaki genc¢ erkek ve kizlar kiliseye karsi gizli bir nefret beslemeye baslamusti. Bu tiir
olaylar iizerine sakalasmayi seven ihtiyar koyliiler, vaazdan sonra mavi gomlekli oglu ve kara
mantolu karisiyla ¢iftlige donerken geng rahipin hosgoriistizliigiinii elestiriyordu. Bolge ayaklanmusti.

Herkes vaazdaki sert sozler, giinahlar karsisinda verdigi ciddi cezalar hakkinda fisildasiyordu.
Namusuna halel gelmis kizlarin kiliseye gelmesini reddetmekte ayak dirediginden, herkesin alay
konusu oluyordu. Geng kizlarin digerleriyle birlikte kiliseye gidecegine banklarda oturmaya devam
ettigi biiyiik ayinlerde giiliismeler oluyordu.

Bir siire sonra avim izleyen avci gibi, bulusmalarimt engellemek {izere asiklari takip etmeye
basladi. Dolunay gecelerinde kuytu yerleri, samanliklari, kiigiik tepelerin yamaglarindaki sazliklari
kolluyordu.



Bir keresinde onu goriince ayrilmayan iki asik yakaladi. Birbirlerinin beline sarilmus, taslarla dolu
bir koyakta Opiisiiyorlardi.

Rahip, “Buna bir son vermeyecek misiniz kaba koyliiler sizi?”” diye bagird.

Delikanl1 arkasim donerek cevap verdi: “Siz kendi isinize bakin rahip, bunlar {istiiniize vazife
degil.”

Bunun iizerine rahip yerden tas alip kopeklere yaptiklar1 gibi iizerlerine atmaya basladi.
Iki asik giilerek kagistilar. Ertesi pazar, kilisenin ortasinda adlariyla ifsa etti gengleri.
O bolgedeki biitiin delikanlilar kiliseye gitmeyi kesti.

Rahip her Persembe aksam yemegini satoda yiyor, sik sik Jeanne’la sohbete geliyordu. Jeanne da
onun gibi heyecanlamyor, maddi olmayan seyler hakkinda tartisiyor, bu dimi tartismalarla iyice
karmasiklasan biitlin eski bilgilerini ortaya dokiiyordu.

Birlikte baronesin uzun yiiriiyiis yolunda dolasmaya cikiyor, Isa ve havarilerinden, kutsal
bakireden, azizlerden tamdiklar1 kisilermis gibi soz ediyorlardi. Bazen birbirlerine mistik
sayiklamalarla sonuglanan derin sorular sormak i¢in duraksiyor, Jeanne aniden aklina gelen sairane
aciklamalar arasinda yitip gidiyor, Rahip ise daha kesin yargilarla dairenin dort kdsesini
matematiksel olarak kamtlayan bir fanatik gibi mantik yiirtitiiyordu.

Julien yeni rahibe biiyiik bir sayg1 gosteriyor, siirekli olarak, “Bu rahip tam bana gore. Uzlagsmaz bir
adam” diyordu. Kendi istegiyle giinah ¢ikariyor, ayinlere katiliyor, 6rnek davramslar sergilemeye
calistyordu. Artik neredeyse her giin Fourville’lere gidiyor, avdan vazgecemeyen kocayr basindan
savip kontesle birlikte yagmurda firtinada ata biniyordu. Kont, “Atlar1 i¢in deli oluyorlar, bu is
karima 1y1 geldi” diyordu.

Baron, Kasim ortasina dogru geldi. Degismis, yaslanmis, gbziiniin feri sonmiis, ruhunu ele gegiren
koyu bir hiizne gdmiilmiistii. Bu son birka¢ ay sevgi, giiven ve sefkat ihtiyacim artirdigindan, kizina
duydugu sevgi de artmusti.

Jeanne ona yeni diislincelerinden, Rahip Tobiac’la olan yakinligindan ve dini konulardaki
atesliliginden s6z etmedi ama baron rahibi ilk gériisiinde i¢inde biiylik bir nefret uyandigim hissetti.

Geng kadin aksam, “Onu nasil buldun?” diye sordugunda soyle cevap verdi: “Bu adam bir
enkizisyoncu! Cok tehlikeli olabilir.”

Sonra dostu olan koyliilerden geng rahibin ciddiyetini, sert davranislarini, doga kanunlarina karsi
bir tiir zultimle yaklastigim 6grenince kalbi iyice 6fkeyle doldu.

Baron, dogaya tapan ihtiyar filozoflar soyundandi. ki hayvanin birlesmesini gdrdiigiinde panteist
bir Tanr1 Oniindeymis gibi saygi gosterir, burjuva egilimleri olan Katolik bir Tanr1 kavramu,
Cizvitler’e o0zgii ofke ve zorbaca intikam planlari1 karsisinda tiiyleri diken diken olurdu. Kendi
yarattiklarim kiigiimseyen, Oldiiren, sinirlart olmayan, mutlak hakim, hayati, 15181, yeryiiziini,



diisiinceyi, bitkiyi, kayayi, insani, havayi, hayvani, y1ldiz1 ama aym zamanda da bocegi yaratan bir
Tanr1, yaratan, ¢linkii yaratilmamus olan, iradeden daha gii¢lii, mantiktan daha Gte, sonsuz uzayin her
yaninda her yonde ve her bigimde amagsiz, mantiksiz ve sonsuzca lireten, tesadiifiin gerekliliklerini
ve diinyalar1 1sitan glinese yakinlig gozeten bir Tanr1 vardi.

Evren icinde biitiin tohumlar1, agaglar ilizerindeki ¢igekler, meyveler gibi gelisen diisiinceyi ve
hayat1 barindirtyordu.

Dolayisiyla iireme temel kanundu, Evrensel Varlik’in karanlik ve sarsilmaz iradesini yerine getiren
kutsal, saygideger, 1lahi eylemdi. Sonunda biitiin ¢iftlikler1 dolasip, bu hosgortisiiz, hayati asagilayan
rahibe kars1 yogun bir kampanya baslatti.

Umutsuzluga kapilan Jeanne, Tanr1’ya dua ediyor, babasina yalvariyordu ama babas1 her seferinde,
“Bu tiir adamlarla miicadele etmek gerek. Bu bizim hem hakkimiz hem gorevimiz. Bunlar insan degil”
diye cevap veriyordu. Uzun beyaz saclarimi sallayarak, “Bunlar insan degil. Hi¢bir sey anlamiyorlar
ama hicbir sey, hi¢. Oliimciil bir riiyanin i¢inde dolasiyorlar. Bedene karsi bunlar” diye tekrarliyor
ve lizerine ¢oken bir lanetten kurtulmaya ¢alisir gibi bagiriyordu: “Insan bedenine karsilar!”

Rahip de diigmani gayet iyi seziyor ama satonun ve gen¢ kadimn hakimiyetini elde tutmak icin,
sonunda kazanacag zaferden emin, 1liml1 davramyordu.

Sonunda bir sabit fikir i¢ini kemirmeye basladi. Bir tesadiif sonucu Julien’le Gilberte’in askim
kesfetmisti ve ne pahasina olursa olsun onlara engel olmak istiyordu.

Bir giin Jeanne’1 gormeye geldi ve uzun bir mistik sohbetin sonunda, kendi ailesindeki kotiiliikle
miicadele etmek, yok etmek, tehlikedeki iki ruhu kurtarmak i¢in birlik olmay1 teklif etti.

Jeanne anlamadi ve neler oldugunu 6grenmek istedi. Rahip, “Heniiz zamam gelmedi, daha sonra
tekrar ugrarim” diye cevap vererek aniden kalkip gitti.

Kisin sonu gelmisti. Kirsal kesimde dendigi gibi hava ¢oziilmiis, nemlenmis ve 1limusti.

Rahip birkag giin sonra geri geldi ve gizemli sozciiklerle bazi uygunsuz kisiler arasindaki igreng
iligkilerden s6z etmeye basladi. Ona gore, bu iligkilerden haberdar olan kisilerin her yola basvurarak
buna bir son vermesi gerekiyordu. Sonra daha ilahi konulara gecerek, Jeanne’in elini tuttu ve
gozlerini agmasi, anlamasi, ona yardim etmesi i¢in yemin ettirdi.

Bu kez Jeanne da anlamusti ama o siralar huzur i¢cinde olan evinin ne kadar dayanmlmaz bir hale
gelebilecedi diisiincesiyle dehsete kapilmis susuyordu. Rahibin ne demek istedigini anlamanus gibi
yapti. Bunun iizerine rahip hi¢ tereddiit etmeden agik¢a konusmaya basladi.

_“Yapmak zorunda oldugum olduk¢a zor bir gérev Sayin Kontes ama baska tiirlii davranamam.
Ustlendigim gorev sizin engelleyebileceginiz bir olayin bilginiz disinda kalmasina izin vermememi
emrediyor. Kocamzin Bayan de Fourville’le yasak bir iliski i¢inde oldugunu bilmelisiniz.”

Jeanne sesini ¢ikarmadi, bitkin bir halde basim egdi.



Rahip devam etti: “Bu durumda ne yapmay1 diistiniiyorsunuz?”
Bunun {izerine Jeanne kekeledi: “Ne yapmam isterdiniz Sayin Rahip?”
Rahip hiddetle cevap verdi: “Bu utang verici tutkunun arasina atilmamz tabii.”

Jeanne aglamaya basladi ve allak bullak bir sesle, “Daha once de bir hizmet¢iyle aldatti. Beni
dinlemiyor. Artik sevmiyor da zaten. Isine gelmeyen bir istegim oldugunda kotii davramyor. Ne
yapabilirim ki?”” dedi.

Rahip dogrudan cevap vermeden haykirdi: “Demek boyun egiyorsunuz! Boyun egiyorsunuz! Raz
oluyorsunuz! Zina ¢atimzin altinda ve siz hos goriiyorsunuz! Su¢ gozlerinizin Oniinde isleniyor ve siz
basimz ¢eviriyorsunuz dyle mi? Siz kendinize es mi diyorsunuz? Hiristiyan mu diyorsunuz? Anne mi
diyorsunuz?”

Jeanne hickiriyordu: “Ne yapmam beklerdiniz?”

Rahip cevap verdi: “Bu igrenglige izin vermemek i¢in gereken her seyi. Dedigim gibi, her seyi.
Terk edin onu. Kacgip gidin bu pis evden.”

Jeanne, “Ama param yok Saymn Rahip” dedi. “Zaten cesaretim de kalmadi. Ustelik kamtim olmadan
nasil giderim? Buna hakkim yok.”

Rahip titreyerek ayaga kalkti: “Korkakliktan sOyliiyorsunuz bunlar1 hammefendi. Sizi farkli
diistinmiistiim. Siz Tanr1’nin merhametine layik degilsiniz.”

Jeanne dizleri iistiine ¢oktii: “Ah! Size yalvariyorum terk etmeyin beni, tavsiyelerde bulunun!”

Rahip sert bir sesle, “Bay de Fourville’in gozlerini agmasim saglayin. Bu iliskiye son vermek ona
diistiyor” dedi.

Bu korkung diisiince Jeanne’r alt iist etti: “Ama onlar1 6ldiirlir Sayin Rahip! Ben de muhbir
durumuna diiserim! Ah! Yok olmaz, asla olmaz!”

Bunun tizerine rahip 6fkeden deliye donerek karsisindakini lanetler gibi elini kaldirdi: “O halde
utang ve giinah iginde yasamaya devam edin ciinkii siz de onlar kadar suclusunuz. Isbirlikgi essiniz
siz! Burada yapacak isim kalmadi.”

Cekip gitti. O kadar 6tkelenmisti ki biitiin beden: titriyordu.

Jeanne kendini kaybetmis bir bi¢imde, istenilen her seyi yapmaya hazir, s6zler vererek ardindan
kostu. Ama rahip ofkeden titremeye devam ediyor, neredeyse kendisi boyundaki biiyiik mavi
semsiyesini ¢ilgin gibi sallayarak hizli adimlarla yiiriiyordu.

Julien’in ¢itin kenarinda dikilmis, budama calismalarim yonettigini fark etti. Bunun {izerine
Couillardlar’1n ¢iftliginden gegmek i¢in sola dondii ve siirekli, “Beni rahat birakin hammefendi. Size
sOyleyecek soziim kalmadi” diye tekrarliyordu.



Tam yolunun iizerinde, avlunun ortasinda evin ve g¢evre evlerin ¢ocuklar1 disi kopek Mirza’mn
kuliibesinin ¢evresinde toplanmus, merakli gozlerle bir seye bakiyorlardi. O kadar konsantre
olmuslard1 ki, kimse konusmuyordu. Tam ortalarinda baron, ellerini sirtinda kavusturmus, aym
merakla olanlar1 izliyordu. Bu haliyle ilkokul 6gretmenine benziyordu. Ama uzaktan rahibi goriince,
karsilagsmamak, selam vermek ve konusmak zorunda kalmamak i¢in uzaklasti.

Jeanne yalvararak, “Bana birka¢ giin verin Sayin Rahip, sonra tekrar gelin satoya. Size neler
yapabilecegimi, neler planladigimu anlatirim. Birlikte gézden geciririz” diyordu.

Bu sirada ¢ocuklarin yanina geldiler. Rahip onlar1 bu kadar ilgilendirenin ne oldugunu gormek i¢in
yaklasti. Disi kopek doguruyordu. Kuliibenin yamnda bes kii¢iik yavru annelerinin yam basinda
kipirdaniyor, anneleri de yan yatnus, acilar iginde ama sefkatle yavrularim yaliyordu. Rahip egildigi
anda kasilan hayvancagiz gerindi ve altinci kiiclik yavru goriindii. Bunun {izerine biitiin ¢ocuklar
sevince bogularak ellerini ¢cirpmaya ve ¢igliklar atmaya basladilar: “Bir tane daha, bir tane daha!”
diye bagiriyorlardi. Bu onlar i¢in bir oyundu, kirli bir yam olmayan dogal bir oyun. Dogumu
elmalarin diisiisiinii izler gibi izliyorlard.

Rahip Tolbiac once saskinliktan donup kaldi, sonra karsi konmaz bir 6fkeye kapilarak, biiyilik
semsiyesini kaldirdi ve biitiin giiciiyle cocuklarin kafasina indirmeye basladi. Korkan ¢cocuklar biitiin
gicleriyle kagtilar ve rahip aniden ayaga kalkmaya cabalayan kopegin karsisinda kaldi. Ama
dogrulmasina izin vermedi ve aklint kacirmus gibi biitiin giiciiyle vurmaya basladi. Zincirli olan
kopek kacamuyor, darbelerin altinda cirpiniyor, tiiyler iirpertici sesler ¢ikartiyordu. Rahibin
semsiyesi kirildi. Elleri bos kalinca, kopegin lizerine ¢ikti ve kendinden ge¢mis bir sekilde
tepinmeye, tekmelemeye ezmeye basladi. Kopegin karninda tepinirken son yavrunun da basingla
firlamasina neden oldu, ve isini, kor ve sagir hallerine bakmadan daha simdiden anne memesi arayan
yavrularin ortasinda hala kipirdamaya calisan kanlar icindeki bedeni topuk darbeleriyle ezerek
tamamladi.

Jeanne kagnusti ama rahip birden bogazinda bir el hissetti. Bir tokatta sapkas1 uctu. Ofkeden deliye
doénen baron onu ¢ite kadar siirlikledi ve yolun ortasina firlatti.

Bay Le Perthuis geri geldiginde, kizimin yavru kopeklerin ortasinda diz ¢okmis, tek tek eteginde
toplarken aglamakta oldugunu gordii. “Iste, iste senin kutsal rahibin! Gordin mi simdi?” diye
bagirarak biiylik adimlarla yaklasti.

Cifteiler de gelmisti. Herkes karni desilmis hayvana bakiyordu. Couillard Ana, “Bir insan nasil bu
kadar vahsi olabilir!” dedi.

Jeanne yedi yavruyu toplamisti. Hepsini biiyiitecegini soyliiyordu.

Yavrulara siit vermeye calistilar, {i¢ii ertesi giin 61dii. Bunun iizerine Simon Baba ¢evre ¢iftlikler1
dolasip emziren baska bir kdpek olup olmadigim arastirdi. Bulamadi ama aym is1 yapacagi iddiasiyla
bir disi kedi getirdi. Bunun {izerine yavrulardan {li¢linii daha 6ldiirdiiler ve sonuncuyu kendi irkindan
olmayan bir siitanneye teslim ettiler. Anne yavruyu hemen benimsedi ve yan yatip memesini uzatti.

Yavruyu evlatlik alan annenin bitkin diismesini engellemek i¢in on bes giin sonra kdpegi memeden



kestiler. K&pegin biberonla beslenmesini bizzat Jeanne {istlendi. Adim Toto koymustu. Baron bu ad1
degistirerek, “Katliam” olarak vaftiz etti.

Rahip bir daha geri donmedi ama bir sonraki Pazar, kiirsiiden satoya beddualar, lanetler ve
tehditler savurmayr da ihmal etmedi. Yaralarin kizgin demirle daglanmasi gerektigini sdyliiyor,
baronu aforoz ettigini ilan ediyor, Julien’in askiyla ilgili heniiz ¢ekinerek {istii kapali imalarda
bulunuyordu. Baron ise bu durumla egleniyordu. Vikont ¢ok kizmisti ama korkung bir skandal patlak
vermesi endisesi Ofkesini sondiirdii.

Bundan sonra Rahip her vaaz ginii inttkam konugsmalarina devam etti; Tanri’nin saatinin
yaklastigini, biitlin diismanlarin cezalarini1 bulacagini séyliiyordu.

Julien, baspiskoposluga saygili ama Ofkeli bir mektup yazdi. Rahip Tolbiac gorevden alinmakla
tehdit edildi. Sustu.

Agir adimlar ama heyecanli bir edayla yalmz basina ¢iktig1 uzun yiiriiyiislerde rastliyorlardi artik
ona. Gilberte ve Julien at gezintileri sirasinda bazen ovamn ya da kiyinin bir noktasinda kii¢iik kara
bir leke gibi, bazen girdikleri vadinin dar bir bogazinda dua kitabim okurken goriiyorlardi onu.
Yanindan gegmemek i¢in hemen agaglarin arasina daliyorlardi.

Ilkbahar gelmis, asklarim canlandirmus, her giin kah orada kah burada, gezintilerinde savrulduklari
her kuytu késede birbirlerinin kollarina atilmaya baslamislardi.

Agaglarin yapraklar1 hala seyrek ve ¢imenler 1slak oldugundan, yazin yaptiklar1 gibi korulugun
derinliklerine gizlenemediklerinden, sonbaharda Vaucottes Tepesi’nin zirvesinde bulduklar1 terk
edilmis bir ¢coban karavanini kullanmay1 aliskanlik haline getirmislerdi.

Karavan bes yliz metre yiikseklikteki bir yarin kiyisinda, vadinin inis noktasimn basladig yerde,
tekerlekleri iizerinde tek basina dikiliyordu. Icindeyken hazirliksiz yakalanmalar1 miimkiin degildi
clinkii biitiin ova ayaklarinin altindaydi. Kap1 koluna bagladiklar1 atlar, opiismekten bikmalarim
bekliyorlard.

Ama bir giin, tam siginaklarim terk ettiklerinde, Rahip Tolbiac’in deniz tarafindaki sazliklarin
arasinda saklannmms oldugunu fark ettiler. “Atlar1 kiigiik koyakta biraksak iyi olacak™ dedi Julien.
“Uzaktan bile yerimizi tespit edebiliyor.” Bundan sonra hayvanlar1 vadinin ¢aliliklarla kapli
kisminda birakmay1 aliskanlik haline getirdiler.

Bir aksam kontla birlikte aksam yemegi yemek igin birlikte Vrilette’e donerken, Etouvent rahibinin
satodan c¢iktigim gordiiler. Gegmelerine izin vermek ic¢in c¢ekildi ve goz goze gelmemeye dikkat
ederek selam verdi.

Iclerini kaplayan endise kisa bir siire sonra dagildh.

Ama bir 6gleden sonra, fazla riizgarli bir havada (Mayis ayinin basiydi) Jeanne atesin yamnda
oturmus kitap okurken, birden Kont de Fourville’in yiiriiyerek yaklastigimi fark etti. O kadar acele
ediyordu ki, Jeanne basina kotii bir sey geldigim diistindii.



Karsilamak i¢in heyecanla asag indi ve kontu karsisinda goriince delirdigini diisiindii. Yalnizca
evdeyken giydigi kiirklii bir kasket takmusg, bir av yelegi giymisti. Yiizii o kadar solgundu ki, kizil
biyiklar1 renksiz teninin {izerinde alev gibi parliyordu. Gozleri yuvalarindan firlamis, dort doniiyor,
bos bakiyordu.

Kekeledi: “Karim burada, degil mi?” Akl1 basindan giden Jeanne cevap verdi: “Hayir, bugiin onu
hi¢ gormedim.”

Bunun tizerine kont bacaklar1 kirilmus gibi oldugu yere ¢okiiverdi. Sapkasin ¢ikardi ve ne yaptigini
bilmeden mendiliyle defalarca alnim sildi. Sonra bir anda yerinden firlayarak iki elint 6ne uzatmus,
agz1 agik, konusmaya, korkung bir seyler anlatmaya hazir halde gen¢ kadina dogru atildi ama durdu,
sabit bakislarla bakti ve sayiklar gibi, “Kocamz... Siz de...” dedi ve deniz yoniine dogru kosarak
uzaklast.

Jeanne durdurmak icin arkasindan kostu, seslendi, yalvardi. “Her seyi biliyor! Ne yapacak acaba?
Ah! Onlar1 bulmasa bari!” diye diisiiniirken kalbi sikisiyordu.

Konta ulagmay1 basaramadi. Adam onu dinlemiyordu. Hi¢ tereddiit etmeden, nereye gittigini bilir
gibi lizla ilerliyordu. Hendegi gecti, sazliklar1 dev adimlarla asti ve ugurumun kiyisina ulasti.

Jeanne bayirdaki agaglarin yaminda dikilip uzun siire gozleriyle izledi kontu. Gozden yitince ig
sikintistyla kivranarak eve geri dondii.

Kont saga donmiis ve kosmaya baslamusti. Calkantili deniz dalgalar halinde kivrimlaniyordu.
Kapkara dev bulutlar ¢ilgin bir hizla yaklasiyor, gelip ge¢iyor, ardindan yenileri geliyor ve her biri
kiyrya korkung bir saganak birakiyordu. Riizgar 1slik ¢aliyor, inliyor, otlar1 savuruyor, geng filizleri
yere kadar egiyor, sOkiip gotiiriiyor, koplikten yumaklara benzeyen biiyiik deniz kuslar1 kiyidan
uzaklara stiriikleniyordu.

Yagmur damlalar1 birbiri ardina kontun yiiziine ¢arpiyor, yanaklarim ve biyiklarini 1slatiyor, akip
doldugu kulaklarinda ugultuya, kalbinde sikismaya doniisiiyordu.

Karsisinda derin bogaziyla Vaucottes Vadisi agiliyordu. Oraya kadar parkin yamndaki bos ¢oban
karavamindan baska bir sey gdriinmiiyordu. Iki at tekerlekli evin kap1 koluna baglanmusti. Bu firtinada
neden endise edeceklerdi?

Kont atlar1 fark eder etmez yere yatti. Sonra, ¢gamura bulanmis dev bedeni ve tiiylii sapkasiyla tuhaf
bir canavar gibi ellerinin ve dizlerinin iizerinde siiriinmeye basladi. Tek basina Oylece duran
karavana kadar tirmand1 ve duvarlardaki deliklerden goriinme endisesiyle karavanin altina yatti.

Atlar onu gortince huysuzlanmisti. Elinde acik tuttugu bicagiyla hi¢ ses c¢ikarmadan atlarin
kayislarint kesti. Ilk sert riizgarda atlar ahsap yapimin egimli catisindan kayan dolu tanelerinden
rahats1z olarak kacip gittiler. Riizgar karavam tekerlekleri iizerinde salliyordu.

Bunun {izerine kont dizlerinin lizerine dogruldu, goziinii kapinin alt bosluguna dayadi ve iceri bakti.

Bir daha kimildamadi. Bir sey bekliyor gibi goriiniiyordu. Olduk¢a uzun bir zaman gecti, sonra



birden ayaga kalkti. Tepeden tirnaga ¢amura bulanmusti. Deli kuvvetiyle karavamin dis siirgiisiinii
siirdi ve kap1 kolunu yakalayarak kiigiiciik yapiy1r parcalara ayirmak istermiscesine sallamaya
basladi. Sonra birden durdu. O dev bedeniyle iki biikliim olup, saldiracak bir boga gibi nefes nefese
geri ¢ekildi ve biitiin giiciiyle yliklenerek karavani i¢indekilerle birlikte dik rampaya dogru siirtikledi.

Iceridekiler kap1 koluna yapisnus, baslarina ne geldigini anlamadan ¢18lik ¢i1glia bagiriyorlardi.
Ucurumun kiyisina geldiginde kont hafifleyen evi yamacgtan asagi yuvarlanmaya birakti.

Karavan deli gibi siiriikleniyor, gitgide hiz kazamyor, bir hayvan gibi si¢riyor, tokezliyor, yoluna
devam ediyordu.

Magaralardan birine siginmis bir dilenci basimn tizerinden hizla geg¢isini gordii, ahsap kutunun
i¢inden yiikselen korkung ¢igliklar1 duydu.

Aldig1 bir darbede tekerleklerinden biri kopan karavan yan devrildi ve camurun i¢inde, dagin
zirvesinden yuvarlanan temellerinden sokiilmiis bir ev gibi siiriiklenmeye basladi. Vadinin sonuna
geldiginde, bir egri ¢izerek ugurumdan asagr yuvarlandi ve zemine diisiip yumurta gibi pargalandi.

Tas zeminin tizerine diisiip parcalamr parcalanmaz, ihtiyar dilenci kii¢iik adimlarla gii¢liikle asag
indi. Koyliilere o0zgii bir cekingenlikle ortadan ikiye ayrilmis karavana yaklagmaya cesaret
edemiyordu. Kazay1r haber vermek i¢in en yakin ¢iftlige kadar gitti.

Kosup geldiler, karavan parcalarini kaldirdilar. Iki ceset buldular. Ezilmis, parcalanmus, kanlar
icinde kalmus cesetlerdi bunlar. Adamin alm agilmis ve biitiin yiizii ezilmisti. Kadinin ¢enesi bir
darbeyle yerinden ¢ikmus Oylece asagi sarkiyordu ve kirilan kollariyla bacaklari etin i¢inde kemik
yokmus gibi gevsek duruyordu.

Yine de kim olduklar1 anlasildi. Bu felaketin nedenleri tizerine uzun uzun kafa yoruldu.

“Bu kuliibede ne ariyorlardi acaba?” diye sordu bir kadin. Bunun {izerine zavall1 ihtiyar doludan
korunmak ic¢in buraya siginmis olabileceklerini, ¢ilgin riizgarin kuliibeyi yerinden siiriiklemis
olabilecegini sdyledi. Kendisinin de kuliibeye siginmak icin oraya seyirttigini, kap1 koluna bagl
atlar1 goriince kuliibenin dolu oldugunu anladigim anlatti.

Sonra memnun bir edayla ekledi: “Onlar olmasa, beni bulacaktimz” dedi. “Daha i1yi olmaz miyd1?”
diye bir ses yiikseldi. Bunun iizerine ihtiyar korkung bir 6tkeye kapildi: “Neden daha 1yi olacaknus?
Ben fakir, onlar zengin oldugu i¢in, degil mi? Bir de su hallerine bakin....” Her yerinden sular siiziilen
yirtik pirtik giysilerinin i¢inde titreyerek, karmakarisik sakali ve almna kadar ¢ektigi sapkasindan
firlayan uzun saclariyla dylece dikilmis egri bastonunun ucuyla iki cesedi gosteriyordu: “Iste bunun
karsisinda hepimiz esitiz.”

Baska koyliiler de gelmis goz ucuyla, endiseli bakislarla, sessiz, iirkmiis, bencil ve 0Odlek
bakiyorlardi cesetlere. Sonunda ne yapacaklarim tartismaya basladilar. Karsiligim alacaklari
umuduyla cesetleri satolara gotiirmeye karar verdiler. 1ki araba hazirlandi. Ama baska bir sorun
ortaya ¢ikti. Bazilar1 arabanin i¢ine saman doldurmak istiyor, bazilar1 da ortiiler sermenin daha dogru



olacagim ileri stiriiyordu.

Daha &nce de konusan bir kadin bagirdi: “lyi ama ortiiler kan icinde kalacak, ¢amasir suyuyla
yikamak gerekecek.”

Bunun iizerine sen yiizlii sisman bir ¢iftgi kadin, “Parasimi 6derler o zaman. Ne kadar ugrasirsak
onlara o kadar pahaliya patlar” dedi. Karar kesinlesmisti.

Yaysiz yiiksek tekerleklerin tizerindeki iki araba biri saga biri sola olmak iizere dort nala yola ¢iktr.
Her ¢ukurda ayrilan ve bir daha asla bulusamayacak olan bu insan kalintilar1 sarsiliyor ve yerinden
si¢riyordu.

Kont karavanin yamagtan asag siiriiklendigini goérdiigii andan itibaren yagmurun ve dolunun altinda
biitiin giiciiyle kosarak kagmusti. Saatlerce Oylece kosmus, yollar1 asmus, bayirlardan inmis,
hendeklerden si¢ranus, giin batarken nasil oldugunu bilmeden evine donmiistii.

Korku icindeki hizmet¢iler onu bekliyordu ve iki atin siiriiciileri olmadan geri dondiigiinii,
Julien’inkinin arkadan geldigini bildirdiler.

Bunun tlizerine Bay de Fourville oldugu yerde sallandi, kesik kesik konusarak, “Bu korkun¢ havada
baslarina bir kaza gelmis olmali. Herkes aramaya ¢iksin!” dedi.

Kendisi de tek basina ¢ikti ama gozden uzaklasir uzaklagsmaz bir kovuga saklandi ve cesedin ya da
can cekisen, belki de bir daha asla diizelemeyecek kadar ciddi sakatlanan, yabanil bir tutkuyla
sevdigi bedenin getirilmesini beklemeye basladi.

Kisa bir siire sonra éniinden tuhaf bir yiikle bir at arabasi gecti.

Araba satonun Oniinde duraksadi ve igeri girdi. Oydu, evet, bu o olmaliydi. Korkung bir i¢
boguntusu, neler oldugunu 6grenme dehseti, gercekle yiizlesme korkusu kontu oldugu yere muhlad.
Kimildayamiyor, tavsan gibi titriyor, en ufak bir giirtiltiide yerinden si¢riyordu.

Bir, belki de iki saat bekledi. Araba geri ¢ikmuyordu. Birden odasina girmeye ve karisimin can
cekismesine seyirci kalmaya zorlanacagindan endiselenerek tekrar ormanin derinliklerine kacti.
Aniden karisinin yardimina ihtiyag duyabilecegini, kimsenin teselli etmeyi basaramamus olabilecegini
diistindii ve kendini bilmez halde kosarak geri dondii.

Eve girerken bah¢ivanla karsilasti ve sordu: “Ne durumda?” Adam cevap vermeye cesaret
edemiyordu. Bunun iizerine Bay de Fourville neredeyse giirleyerek, “Oldi mii?” diye sordu. Adam
kekeledi: “Evet, Sayin Kont.”

Kont sonsuz bir rahatlama hissetti. O ana kadar tir tir titreyen bedenine ani bir dinginlik doldu.
Genis giris basamaklarim kararli adimlarla tirmandi.

Oteki araba da Peuples’e ulasnusti. Arabayr uzaktan secen Jeanne Ortilyli gdrmiis, cesedin {izerinde
yatmakta oldugunu tahmin etmis ve her seyi anlamisti. O kadar heyecanlandi ki bilincini yitirip oldugu
yere y1gildi kaldi.



Kendine geldiginde, babasi basim desteklemis, sakaklarini sirkeyle ovuyordu. Tereddiit iginde
sordu: “Biliyor musun?..” Jeanne murildandi: “Evet baba.” Kalkmak istediyse de, cektigi aciyla
dogrulmay1 basaramadi.

Aym aksam 0lii bir kiz bebek diinyaya getirdi.

Julien’in cenazesinde gozii hicbir sey gormedi. Olan biteni anlamadi. Yalmzca bir ya da iki giin
sonra Lison Teyze’nin geri gelmis oldugunu fark etti. Atesler i¢inde gordiigi kabuslar yakasini
birakmiyordu. Biiylik bir takintiyla yasli kizin Peuples’den ne zaman, ne ara, nasil gittigini
hatirlamaya c¢alisiyordu. Aklimn basinda oldugu zamanlarda bile hatirlamayr basaramiyor, yalmzca
Annecik’in ¢liimiinden sonra onu hi¢ gérmediginden emin olabiliyordu.
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Uc ay boyunca odasinda kaldi. O kadar zayif diismiis, o kadar solgunlasmustt ki onu
kaybedeceklerini diisiiniiyorlardi. Babacik ve Lison Teyze yanindan hi¢ ayrilmiyordu. ikisi de
Peuples’e yerlesmisti. Jeanne bir sinir hastaliginin pengesinden kurtulamiyordu. En ufak bir sesle
kendinden geciyor, ¢cok basit nedenlerle uzun biling kayiplarina ugruyordu.

Julien’in Oliimiine iliskin ayrintilar1 hi¢ sormamusti. Ne fark edecekti? Yeterince bilmiyor muydu
zaten? Herkes bir kaza olduguna inamyordu ama Jeanne gercegi biliyor, ona iskence eden bu sirr1
kalbinde sakliyordu: Zina, kontun ani ve tirkiitiicli ziyareti, felaket glinii.

Artik ruhu tatli, hos, melankolik anilar, bir zamanlar kocasiyla paylastigi ask dolu kisa mutluluk
anlarinin hatirasiyla doluydu. Ara sira hafizasinda beklenmedik bir bi¢cimde uyanan goriintiilerle
tirperiyordu. Kocasim nisanlilik glinlerindeki ve Korsika’nin yakici giinesi altinda yasadiklar1 tutku
dolu saatlerde asik oldugu haliyle hatirliyordu. Uzeri &rtiilen mezarin gitgide artan uzakliginda biitiin
kusurlar1 siliniyor, biitiin kabaliklar1 yok oluyor, sadakatsizlikleri bile unutuluyordu. Jeanne, onu
kollarina almms bu adama, olimiinden sonra duydugu belli belirsiz bir minnettarlikla gegmisteki
acilar1 affediyor, yalmzca mutlu anlar1 diisiiniiyordu. Zaman geciyor, aylar aylar1 kovaladikga
unutulmuslugun iizerine bir kat daha toz bulutu ¢dkiiyor, biitlin o bulamik amilar ve acilarin tizerinde
birikiyordu. Jeanne kendini tamamen ogluna adad.

Paul, kendisi, ¢cevresinde toplanan ti¢ varligin tek diisiincesi, idolii haline geldi. Bir diktator gibi
hiikiim stirtiyordu. Hatta sahip oldugu ii¢ kéle arasinda bir tiir kiskanclik bile olusmustu. Jeanne,
dizinin iizerine oturttugu torunuyla oynadig ata binme seanslari sonrasinda baronun verdigi koca
optictikleri sinir i¢inde izliyordu. Herkes tarafindan oldugu gibi Paul tarafindan da ihmal edilen,
heniiz konusamayan efendi tarafindan zaman zaman hizmet¢i muamelesi goren Lison Teyze dilenmek
zorunda kaldigr ve giicliikle elde ettigi kiiciik oksamalarla anne ve biiylikbaba i¢in saklanan
kucaklamalar1 karsilastirinca odasina kapanip agliyordu.

Hi¢bir olayin yasanmadig iki huzurlu y1l ¢ocukla ilgili tiikenmek bilmeyen mesgalelerle gecti.
Uciincii kisin basinda ilkbahara kadar Rouen’da kalmaya karar verildi ve biitiin aile gbc etti. Ama
terk edilmis eski nemli eve geldiklerinde Paul o kadar agir bir bronsite yakalandi ki, zatiilcenp
oldugundan endise edildi. Bunun iizerine akli basindan giden ii¢ ebeveyn Peuples’in havasindan
vazgecemedigine karar verdikleri cocugu iyilesir 1yilesmez Peuples’e geri gotiirdiiler.

Sonra bir dizi tekdiize ve sakin yillar birbirini kovalamaya basladi.

Bazen odasinda, bazen biiyiik salonda, bazen bahc¢ede, hep ufakligin ¢evresinde, mizirdanmalari,
komik ifadeleri, hareketleriyle kendilerinden gecerek yasiyorlardi.

Annesi sevimli buldugu i¢in Paulet diye cagiriyordu cocugunu. Paul ise bu sozciige dili
donmediginden Poulet [Pili¢] diye telaffuz ediyor, bu da ardi kesilmeyen giiliismelere neden
oluyordu. Poulet lakabi {izerine yapisip kaldi. Baska ad kullanilmaz oldu.

Cok hizl1 biiyiidiiglinden, baronun ““{i¢ anne” olarak ¢cagirdig lic ebeveynin tutkulu ugraslar1 da aym
oranda artiyordu.



Salon kapisinin pervaz iizerine ¢akiyla aydan aya ne kadar biiyiidiigiinii gosteren kiiciik centikler
atiyorlardi. “Pili¢ cetveli” olarak adlandirdiklar1 bu cetvel hepsinin varolusunda O6nemli bir yer
tutuyordu.

Sonra baska bir yaratik ailenin hayatinda onemli bir rol oynamaya basladi: Oglundan baska bir
seyle ilgilenmeyen Jeanne tarafindan ihmal edilen “Katliam”. Ahirdaki eski bir kdpek kuliibesinde,
stirekli zincirli halde, bir basina yasiyor ve Ludivine tarafindan besleniyordu.

Bir sabah Paul onu fark ederek ¢igliklar atmaya basladi. Gidip kopege sarilmak istiyordu. Cok
bliylik kaygilarla yamna gotiiriildii. Kopek ¢ocugu goriince bayram etti. Ayirmak istediklerinde Paul
gOzyaslarina boguldu. Bunun lizerine Katliam’in zincirleri ¢6ziildii ve eve yerlestirildi.

Kopek, Paul’iin her an yaninda olan ayrilmaz dostu haline geldi. Birlikte yerlerde yuvarlaniyor,
halinin tizerinde yan yana uyuyorlardi. Kisa bir siire sonra Katliam ondan ayrilmaya asla raz
olmayan dostunun yataginda uyumaya basladi. Jeanne ara sira pireleneceginden endiseleniyor, Lison
Teyze’yse kopegin kendisine ait olan sevgiyi caldigimi, hayatinda fazla biiylik bir yer edindigini
diistiniyordu.

Briseville’lere ve Coutelier’lere az sayida ziyaret yapmislardi. Belediye Baskam ve doktor eski
satonun yalnizligim bozan yegane kisilerdi. Jeanne, rahibin disi kopegi oldiirmesinden ve kontesle
Julien’in tiiyler tirpertici 6liimii sirasinda yonelttigi suclamalardan dolay: bu tiir temsilcileri olabilen
bir Tanr1’ya 6fkelenmis, bir daha kiliseye adimum bile atmamusti.

Rahip Tolbiac zaman zaman satoya saldirtyor, Seytan, Ebedi Isyan Ruhu, Hata ve Yalan Ruhu,
Glinah Ruhu, Yozlagsma ve Iffetsizlik Ruhu tarafindan ele gecirildigini iddia ediyordu. Baronu da
boyle tanimliyordu.

Zaten kilisesi bombos kalmisti. Ciftcilerin saban siirdiigii tarlalar boyu yliriyiise ¢iktiginda
kdyliiler onunla konusmak icin baslarim bile gevirmiyorlardi. Ustelik seytanin ele gegirdigi bir
kadim kurtardig i¢in ad1 biiyiiciiye ¢cikmusti. Ona gore Seytan’in bir oyunu olan nazar1 uzaklastiracak
gizemli dualar biliyordu. Elini siit vermeyen ya da hastalikli ineklerin iizerinde dolastirarak
iyilesmelerini sagliyor, birkag¢ tuhaf sozciikle kaybolan esyalarin bulunmasim sagliyordu.

Dar goriisli ve fanatik ruhunu Seytan’in yeryiiziinde goriinmesiyle, giictiniin farkli tezahiirleriyle,
degisik gizli etkileriyle, sahip oldugu biitiin kaynaklarla ve siradan kurnazlik oyunlariyla ilgili dini
kitaplar1 hatmetmeye adamusti. Bu gizemli ve oliimciil gilicle miicadele etmek i¢in Ozel olarak
gorevlendirildigine inandigindan, dini kitaplarda gegen biitiin Seytan kovma formiillerini 6grenmisti.

Stirekli olarak Kotii Ruh’un gélgesinde dolastigim samyor ve her an su Latince climleyi
muirildamyordu: Sicut leo rugiens circuit quarens quem devoret.

Sonunda bir endise, gizli giiclere sahip olduguna dair bir korku yayildi ¢cevreye. Belzébuth’u dinin
bir 0gesi olarak goren kirsal kesimin cahil rahipleri bile Rahip Tolbiac’t bir tiir biiyiicii olarak
degerlendiriyordu. Dini biiyliyle karistirmaya vardirdigini, gelenekleri kendine 6zgii yorumlarla
saptirarak kotiiliigiin iktidarina kapildigini distinmekle birlikte, saygin bir hayat stirmesi nedeniyle
kars1 ¢ikamadiklar1 karanlik giiclerine saygi duyuyorlardi.



Rahip, Jeanne’la karsilastiginda selam vermiyordu.

Bu durum yash kiz kurusu ruhuyla kiliseye gidilmemesini anlayamayan Lison Teyze’yi
endiselendiriyor ve tizityordu. Siiphesiz dindardi, siiphesiz giinah ¢ikariyor, ayinlere katiliyordu ama
kimse bilmiyor ¢linkii 6grenmeye ¢aligsmiyordu.

Paul’le yalmz kaldiginda, al¢ak sesle merhametli Tanri’dan s6z ediyordu ona. Paul diinyanin ilk
zamanlarindan mucizevi Oykiiler anlatiliyormus gibi dinliyordu bunlar1 ama Lison Teyze, Tanr1’yi1
sevimek, cok cok sevmek gerektigini sdylediginde bazen, “Peki, nerede o Teyze?” diye soruyordu.
Bunun {izerine Lison Teyze parmagiyla gokyliziinii isaret ediyordu: “Yukarida Poulet ama bundan
kimseye soz etmemelisin.” Barondan ¢ekiniyordu.

Ama bir giin Poulet, barona, “Yiice Tanr1 her yerde ama kilisede degil” dedi. Biiyiikbabasina
teyzesinin gizemli dykiilerinden bahsetti.

Cocuk on yasina gelmisti. Annesi ise kirk gibi goriiniiyordu. Gii¢lii, ele avuca sigmaz bir ¢ocuktu.
Agaclara tirmanacak kadar becerikliydi ama pek bilgili sayilmazdi. Derslerden sikiliyor, hemen
bitmesini istiyordu. Baron onu bir kitabin 6niinde biraz uzun tuttugunda, Jeanne hemen kosup geliyor
ve “Birak da oynasin. Cocugu yormayalim. Daha ¢ok kiiciik” diyordu. Ona gore hala alti aylikla bir
yas arasindaydi. Kiiciik bir adam gibi yiiriidiigiinii, kostugunu, konustugunu ancak fark ediyordu.
Jeanne endiseliydi. Siirekli olarak diismesinden, iisiimesinden, kosup terlemesinden, karm agriyacak
kadar ¢ok ya da biiyliyemeyecek kadar az yemesinden korkuyordu.

Cocuk on iki yasina geldiginde, biiyiik bir sorun ortaya ¢ikti: 1k komiinyon sorunu.

Lise, bir sabah Jeanne’1in yanina geldi ve ufakligi daha fazla dini egitimden uzak tutamayacaklarini,
ilk dini gorevlerini yerine getirmek zorunda oldugunu sdyledi. Bin bir neden ileri siiriiyordu ama her
seyden onemlisi goriistiikkleri insanlarin ne diisiinecegiydi. Alt iist olan, kararsiz kalan, tereddiide
diisen anne biraz daha bekleyebilecekleri cevabim verdi.

Ama bir ay kadar sonra, Vikontes de Briseville’e bir 1ade-1 ziyarette bulunurken, kadin tesadiifen,
“Bu y1l Paul’liniiz de ilk komiinyonunu yapacaktir herhalde” dedi. Bos bulunan Jeanne, “Evet,
hammefendi” diye cevap verdi. Oylesine edilmis bu sdzle karar verilmis oldu ve babasina
damsmadan Lise’den ¢ocugu alip din dersine gotiirmesini rica etti.

Uc ay kadar her sey yolunda gitti ama Poulet bir aksam bogaz sismis halde dondii eve. Ertesi giin
oksiirmeye basladi. Deliye donen anne ¢ocugu sorguya ¢ektiginde, rahibin onu dersten sonra kilisenin
kapisinda, sogukta cezaya biraktigint 6grendi.

Bunun tizerinde anne ¢ocugunu evde tutup dinin temel kurallarim kendisi 6gretmeye basladi. Ama
Rahip Tolbiac, Lison’un yalvarip yakarmalarina ragmen yeterince egitilmedigini ileri siirdiigli ¢ocugu
komiinyona katilacak ¢ocuklar arasina almayr reddediyordu.

Ertesi y1l da benzer olaylar yasandi. Bunun iizerine 6fkelenen baron diiriist bir insan olmasi i¢in
cocugun bu safsatalara, Kudas toreninin ¢ocukca sembollerine inanmaya ihtiyaci olmadigint sdyledi.
Cocugun bir Hiristiyan olarak biiyiitiilmesine ama ibadetlerini yerine getiren bir Katolik olmasi



gerekmedigine, biiyiidiigiinde istedigi mezhebi segmekte serbest birakilmasina karar verdiler.

Jeanne bir siire sonra Briseville’lere ziyarette bulunduysa da, karsiligi gelmedi. Komgularimn
nezaket diiskiinliigiinii bildiginden bu durum karsisinda sasirdi ama Markiz de Coutelier bu tavrin
nedenini iistten bir tavirla agiklamakta gecikmedi.

Kocasimin konumu, eskilere dayanan soyadi, ciddi serveti, Normandiya Kralicesi gibi yasayisiyla
markiz, gercek bir kralice gibi hiikiim stirdiiriiyor, istedigi gibi konusuyor, duruma gore nazik ya da
kiric1 davranabiliyor, karsisindakini her firsatta azarliyor, ders veriyor ya da onurlandiriyordu.
Jeanne da evine gidip takdim edildiginde, buz gibi birka¢ s6zden sonra kuru bir tonla, “Toplum iki
stnifa ayrilir: Tanri’ya inananlar ve inanmayanlar. {lk simifin en miitevazilar1 bile dostumuz,
dengimizdir, digerleri ise bir higtir” dedi.

Jeanne saldiriyr fark ederek, “lyi ama kiliseye gitmeden de Tanr1’ya inamlmaz m?” dedi.

Markiz cevap verdi: “Hayir hammefendi. Miiminler Tanri’ya dua etmek icin kiliseye gider.
Insanlar1 evinde ziyaret etmek gibi bir durumdur bu.”

Yaralanan Jeanne devam etti: “Tanr1 her yerdedir hammefendi. Ona ve merhametine kalbinin en
derinlerinde inanan ben, aramizda bir rahip olmadiginda daha yakin hissedebiliyorum onu.”

Markiz ayaga kalkti: “Kilisenin bayrag rahibin elinde hammefendi. Bu bayrag izlemeyen herkes
ona ve bize karsi sayilir.”

Jeanne da titreyerek ayaga firladi: “Siz baska bir Tanri’ya inamyorsunuz hammefendi! Oysa ben,
diirtist insanlarin Tanr1’sina inantyorum” dedi.

Selam verdi ve ¢ikti.

Koyliiler de Poulet’ye ilk komiinyonunu yaptirmadigl icin ayipliyordu onu. Kiliseye gitmiyor,
ayinlere katilmiyor ya da kilise geleneklerine gére Paskalya ziyaretlerinde bulunmuyor olabilirlerdi
ama c¢ocuklar i¢in durum farkliydi. Bir ¢ocugu bu ortak toplumsal kuralin disinda yetistirme gozii
pekligi karsisinda geri adim atarlardi, ¢iinkii din ayr1 bir konuydu.

Jeanne da bu kinamalar1 fark etti ve biitiin bu sessiz anlasmalari, vicdani uzlagsmalari, bu evrensel
her seyden korkma halini, saygin goriinen insanlarin kalplerinin derinliklerinde gizlenen algakligi
lanetledi.

Paul’lin egitimini baron ele ald1 ve onu Latince’ye baslatti. Anneninse tek bir istedigi vardi: “Yeter
ki yorma onu!” diyordu. Endise i¢inde ders yaptiklari odamn yakinlarinda dolamyordu. Siirekli iceri
dalip “Ayaklarin tsiimedi degil mi Poulet?”, “Basin agrimadi degil mi Poulet?” diyerek dersi
bolmesini ya da Ogretmeni “Onu bu kadar konusturma bogazim yoracaksin” diye durdurmasim
onlemek i¢in odaya girmesini yasaklamiglardi.

Ufaklik serbest kalir kalmaz annesi ve teyzesiyle bahgeye iniyordu. Bir seyler yetistirmek onun i¢in
tutkuya doniismiistii. Ucii birlikte ilkbaharda agac dikiyor, filizlenmelerini ve biiyiimelerini
mutlulukla izledikleri tohumlar ekiyor, dallar1 buduyor, buketler yapmak i¢in ¢igekler topluyorlardi.



Delikanlimn en biiylik meraki salata yetistirmekti. Olaganiistii bir 6zenle marul, gobek salata,
hindiba, kivircik hindiba, yenilebilir her tiirlii otu yetistirdigi kare bicimindeki dort biiyiik bostam
vardu. Isciler gibi ¢alistirdig iki annesinin yardimiyla bostanlarim c¢apaliyor, suluyor, yabani otlar
temizliyordu. Ekin siralarimin oniinde diz ¢okiip saatlerce ugrasiyor, ustlerini baslarim kirletiyor,
geng filizlerin koklerini, parmaklarim topraga sokarak agtiklar1 delige kendi elleriyle sokuyorlardi.

Poulet biiyiiyordu. On bes yasina gelmisti. Salondaki cetvel bir metre elli sekiz santimi
gosteriyordu. Ama ruhu ¢ocuk kalmusti. Cahildi, bu iki kadinla artik baska bir ylizyilda kalan tatl
ihtiyarin arasinda diinyadan habersiz biiylimiistii.

Nihayet bir aksam baron kolej konusunu agti. Jeanne hemen gozyaslarina boguldu. Lison Teyze
karanlik bir kdsede dehset i¢inde oturuyordu.

Anne, “Neden egitim gormesi gereksin? Onu bir ¢iftci, bir kdy beyefendisi yapariz. Bir¢ok soylunun
yaptigt gibi kendi topraklarim ekip biger, dlene kadar birlikte yasayacagimiz bu evde mutlu bir
bi¢imde yasar ve yaslamr. Insan daha ne ister?” diyordu.

Ama baron basim salliyordu. “Yirmi bes yasinda gelip, ‘ben bir hi¢im, senin yiiziinden, senin
annelik egoizmin yliziinden hi¢bir sey bilmiyorum. Calisamayacak, énemli bir insan olamayacagim.
Kara cahil, basit bir insan olmak i¢in yaratilmadim ben. Beni buna mahkiim eden kér sevgin yiiziinden
mutsuz 6lecegim’ derse ne cevap vereceksin” diyordu.

Jeanne bir yandan agliyor, bir yandan ogluna yalvariyordu: “Soyle Poulet, seni ¢ok sevdigim igin
kizmayacaksin bana degil mi?”

Sasiran ¢ocuk s6z veriyordu: “Hayir anne.”
“Yemin eder misin?”

“Evet anne.”

“Burada kalmak istiyorsun degil mi?”
“Evet anne.”

Nihayet baron kesin ve sert bir tonla konustu: “Jeanne, bir hayati belirlemeye hakkin yok. Bu
yaptigin algaklik, hatta bir su¢. Kendi mutlulugun i¢in ¢ocugunu kurban ediyorsun.”

Jeanne telash higkiriklarla yiiziinii eliyle kapadi ve gozyaslari icinde kekeledi: “O kadar mutsuz
oldum ki! O kadar mutsuzdum ki! Onunla huzur i¢indeyim diye onu da elimden alacaklar... Peki bana
ne olacak... Yapayalniz kalacagim... Yalan mu?”

Babasi ayaga kalkti, gelip yamina oturdu ve onu kollarina aldi: “Ben yok muyum Jeanne?” Kizi
birden boynuna atilip Oyle siddetle sarildi ki, kendisinin bile nefesi kesilerek boguk bir sesle
murildandi: “Evet. Haklisin... Belki... Haklisin Babacik. Delirmis gibiyim ama ¢ok ac1 ¢ektim. Koleje
gitmesini ben de isterim.”



Poulet de ona ne yapacaklarin pek anlamadan gozyaslarina boguldu.

Bunun {izerine ii¢ anne ona sarilip, avutmaya, cesaret vermeye calisti. Yatmaya ciktiklarinda,
hepsinin kalbi sikiyordu. Hepsi, o ana kadar kendini tutan baron bile o gece yataginda agladi.

Yaz sonunda delikanliy1 Havre Koleji’ne gondermeye karar verdiler. O yaz her zamankinden de
eglenceli gecti.

Annesi ayrilik diisiincesiyle sik sik hiizne kapiliyordu. Cocugun valizini on yillik bir seyahate
cikacakmus gibi hazirladi. Sonunda bir Ekim sabahi, uykusuz bir gecenin sabahinda, iki kadinla baron
delikanliyla birlikte dort nala giden iki atin ¢cektigi arabaya binip yola koyuldu.

Yatakhane ve sinmiftaki yerini daha Onceki bir seyahatte secmislerdi zaten. Jeanne, Lison Teyze’yle
birlikte biitiin giiniinii esyalar1 kiiclik dolaplara yerlestirmekle gecirdi. Mobilyalar getirdiklerinin
dortte birini ancak aldigindan baska bir dolap bulmak i¢in miidiire kostular. Kahya ¢agrildi. Bu kadar
esyanin asla gerekmeyecegini, rahatsizlik vermekten baska ise yaramayacagim belirterek, kurallar
geregl baska bir dolap vermeyi reddetti. Bozulan anne yakinlarda bir otel odasi kiralayip otelci
kadina Poulet arar aramaz istedigi her seyi gotiirmesi talimati vermekte karar kild.

Sonunda gemilerin giris ¢cikisim izlemek i¢in kiyida bir tur attilar.

Hiizlinlii bir aksam gékﬁygr, sehrin 1siklar tek tek yamyordu. Aksam yemegi icin bir lokantaya
girdiler. Higbiri a¢ degildi. Onlerine yemekler konup neredeyse el degmeden geri gotiiriiliirken onlar
1slak gozlerle birbirlerine bakiyorlardi.

Sonunda agir adimlarla koleje dogru yiirlimeye koyuldular. Dort bir yandan her boydan ¢ocuk
aileleri ya da hizmetcilerinin elint tutmus okula dogru akiyordu. Cogu agliyordu. Yeterince
aydinlatilmamusg biiyiik avludan hickirik sesleri yilikseliyordu.

Jeanne ve Poulet uzun uzun kucaklastilar. Lison Teyze biisbiitiin unutulmus halde arkada oturuyordu.
Yiiziinii mendiline gdmmiistii. lyice duygulanan baron kizim siiriikleyerek vedayr kisa kesti. At
arabast kapinin Oniinde bekliyordu. Ugii birlikte arabaya bindiler ve gecenin i¢inde Peuples’e
yoneldiler.

Ara sira golgelerin arasindan giiriiltiilii bir hickirik duyuluyordu.

Jeanne ertesi giiniin aksamina kadar agladi. Sonraki giin faytonu hazirlattt ve Le Havre’a dogru yola
cikti. Poulet ayriligin nimetlerinden yararlanmaya baslamusti bile. Hayatinda ilk kez arkadaslari
oluyordu ve i¢indeki oynama istegi gériisme odasindaki sandalyesinde kipirdamadan oturmasim bile
engelliyordu.

Jeanne iki giinde bir ziyarete gidiyor, Pazar giinleri de ¢ikisa yetisiyordu. Teneffiisler arasindaki
dersler boyunca goriisme odasinda ne yapacagim bilemez halde dylece oturuyor, kolejden uzaklasma
gliclinli ya da cesaretini bulammyordu. Sonunda lise miidiirii evine gitmesini ve daha seyrek ziyarete
gelmesini rica etmek zorunda kaldi. Jeanne bu tavsiyeyi dikkate almadi.

Bunun tlizerine miidiir, ¢ocugun teneffiis saatlerinde oynamasim engellemeye ve ¢alismasim siirekli



olarak bolmeye devam ederse oglunu geri gondermek zorunda kalacaklari uyarisinda bulundu. Baron
da durumdan haberdar edildi. Boylece Jeanne, Peuples’de gbz altinda tutulmaya baslandi. Bir
mahk(im gibiydi.

Her tatili ¢ocugundan daha biiyiik bir sikintiyla bekliyordu.

Bir endise i¢ini kemirip duruyordu. Giin boyunca yaninda Katliam’la ¢evrede dolanip duruyor, bos
gozlerle etrafina bakiyordu. Bazen biitiin bir 68leden sonray1 falezin lizerinden denizi seyrederek
geciriyordu. Bazen korulugun i¢inden Yport’a kadar iniyor, amsim silemedigi eski gezintileri
tekrarliyordu. Geng bir kizken aym yolu riiyalardan sarhos halde yaptigi zamanlar ne kadar da uzakta
kalmusti.

Oglunu her goriisiinde, on yil ayr1 kalmuslar gibi hissediyordu. Poulet aydan aya bir erkege
doniisiiyor, Jeanne ise aydan aya yasli bir kadin haline geliyordu. Babasi agabeyi gibi goriiniir
olmustu. Yirmi bes yasinda solup giden ve sonra hi¢ yaslanmayan Lison Teyze’yse ablas1 gibiydi.

Poulet hi¢ ¢alismuyordu. Ilk simfi iki y1lda gecti. Ikinci simfta biraz daha iyiydi ama sonraki yili
bastan almak zorunda kaldi. Yirmi yasina geldiginde kendini retorikte buldu.

Favorileri uzamus, biyiklar1 terlemeye baslamis, uzun boylu sarisin bir delikanli olmustu. Artik her
Pazar Peuples’e gelen oydu. Uzun zamandir binicilik dersleri aldigindan, bir at kiraliyor ve iki saatte
kat ediyordu yolu.

Jeanne sabahin koriinde Lison Teyze ve giin be giin biraz daha beli biikiilen, her ufalan ihtiyar gibi
burun listii diismemek i¢in ellerini sirtinda kavusturup yiiriiyen baronla birlikte oglunu karsilamak i¢in
yola ¢ikiyordu.

Yol boyu agir agir ilerliyor, ara sira ugurumun kiyisinda oturup uzaklara bakiyor, atlinin gelisini
gormeye calisiyorlardi. Paul beyaz ufkun lizerinde kara bir leke gibi belirdiginde, lic ebeveyn mendil
sallamaya bagliyordu. Bunun {izerine delikanli firtina gibi gelmek icin atim dort nala slirmeye
bagliyor, bu durum Jeanne’in ve Lison’un korkutan titremesine, iktidar1 ¢oktan kaybeden
bliylikbabamin heyecanla “Bravo” diye bagirmasina neden oluyordu.

Paul annesinin boyunu ge¢misti ama Jeanne ona hala kiic¢iik bir ¢ocuk muamelesi yapiyor ve stirekli
“Poulet ayaklarin tistimedi degil mi?” diye soruyor, 6gle yemeginden sonra sigarasim tiittliriip evin
oniinde volta atmaya baslayan ogluna pencereyi agip “Basin agik dolasma liitfen, nezle olacaksin”
diye sesleniyordu.

Gecenin bir vakti atla dolasmaya ¢iktiginda endiseyle sigriyordu: “Cok hizli gitme kiiciik Poulet!
Dikkatli ol! Basina bir sey gelirse zavalli annenin ne hale gelecegini diisiin!” diyordu. Nihayet bir

Cumartesi sabahi, Paul’den ertesi giin gelemeyecegini, arkadaglarimin, onu da davet ettikleri bir parti
diizenlediklerini bildiren bir mektup geldi.

Jeanne Pazar giinli boyunca kotii bir sey olacakmus gibi sikinti i¢inde kivrandi durdu. Persembe
glinii daha fazla dayanamayarak Le Havre’a dogru yola ¢iktr.



Paul ona degismis gibi gbriindii ama neyin degistigini anlayamanusti. Paul birden, ¢ok dogal bir
seyden bahseder gibi, “Baksana anne, madem sen geldin, bu Pazar da Peuples’e gelmeyeyim, bu hafta
da parti var” dedi.

Jeanne, Yeni Diinya’ya gidecegini haber vermis gibi solugu kesilmis halde kalakaldi.
Konusabilecek kadar kendini topladiginda, “Ah Poulet! Neyin var? Soyle bana ne oluyor?”” dedi. Paul
giilmeye baslad1 ve annesine sarilarak, “Hi¢bir sey anne. Arkadaslarimla eglenecegim yalnizca. Bu
yasta normal bunlar” dedi.

Jeanne verecek cevap bulamadi. Geri donerken arabada tuhaf diisiincelere kapildi. Poulet’sini, bir
zamanlarki o kiigiik Poulet’sini tamyammyordu artik. Biylidiigiinii, arttk ona ait olmadigimn,
ihtiyarlarla ugrasmadan baska bir yerlerde kendi hayatini yasayacagim ilk kez fark ediyordu. Sanki
bir glinde degismisti. Nasil olabilirdi! Bu onun ogluydu! Kendi isteklerini dile getiren bu sakalli,
gliclii kuvvetli cocuk, bir zamanlar birlikte marullar yetistirdigi ogluydu!

Paul ii¢ ay boyunca ailesini gormeye nadiren geldi. Her seferinde de bir an 6nce geri donmek
istegiyle kivrandigi, bir saat 6nce yola ¢ikmak i¢in bahaneler aradigl agik¢a belli oluyordu. Jeanne
korkuyor, baronsa onu siirekli “Birak yapsin, oglan yirmi yasinda” diyerek sakinlestiriyordu.

Ama bir sabah, Fransizca’yt Alman sivesiyle konusan oldukca kotii giyimli bir ihtiyar: “Sayin
Vikontes”1 sormaya geldi. Uzun siiren torensel giris konusmalarindan sonra, cebinden pis bir portfoy
cikardi ve “Size kii¢iik bir not getirdim” diyerek, yagli bir kagit parcasint agip uzatti. Jeanne kagidi
tekrar tekrar okuyup Yahudi’ye bakti. Sonra bir kez daha okuyup sordu: “Bu ne anlama geliyor?”

Dalkavuklasan adam acikladi: “Size anlatayim. Oglunuzun biraz paraya ihtiyaci vardi. Ben de sizin
1yi bir anne oldugunuzu bildigimden ihtiyaci olan parayi1 bor¢ verdim ona.”

Jeanne titriyordu. “Iyi ama neden benden istemedi?” Yahudi uzun uzun agikladi. Bu ertesi giin dgle
saatine kadar 6denmesi gereken bir kumar borcuydu ve Paul heniiz resit olmadigindan kimse ona borg
vermek istememisti. Delikanliya bu “kiigiik nazik hizmeti” vermese “serefi tehlikeye™ girecekti.

Jeanne, baronu ¢cagirmak istiyordu ama heyecandan eli ayad kilitlenmis, bir tirlii dogrulamiyordu.
Sonunda tefeciye, “Su zile basma inceligini gosterir misiniz?” diye sordu.

Adam bir numara olmasindan korkmus, tereddiit ediyordu. “Sizi rahatsiz ettiysem, sonra geleyim”
dedi. Jeanne basim hayir anlanminda salladi. Zile basti ve karsilikli tek s6z etmeden beklemeye
basladilar.

Baron olayr hemen anladi. Senet bin bes yiiz frank degerindeydi. Adanun gbzlerinin i¢ine bakarak,
“Bir daha gelmeyin!” diyerek bin frank uzatti. Adam tesekkiir ederek selam verdi ve ¢ikip gitti.

Biiyiikbaba ve anne hemen Le Havre’a dogru yola ¢iktilar ama koleje geldiklerinde, Paul’lin bir
aydir okula ugramadigim 6grendiler. Miidiir oglanin hastalandigim bildiren ve sonrasinda da yeni
haberler 1leten Jeanne imzal1 dort mektup almusti. Her mektubun ilisiginde bir de doktor raporu vardi,
tabii hepsi sahteydi. Neye ugradiklarini sasirnus halde birbirlerine bakip kalakaldilar.



Uziilen miidiir onlar1 komisere gotiirdii. Iki ebeveyn otelde gecelediler.

Ertesi giin delikanli sehirdeki bir fahisenin yaminda bulundu. Biiyiikbaba ve anne ¢ocugu alip
Peuples’e dondiiler. Yol boyu tek kelime konusulmadi. Jeanne mendiliyle yiiziinii kapamus agliyordu.
Paul 1se aldirmaz bir ifadeyle manzara seyrediyordu.

Sekiz glin i¢inde, son lic ayda on bes bin frank bor¢landig ortaya cikti. Borglular yakinda resit
olacagim bildiklerinden 6nceleri kendilerini gostermemislerdi.

Cocuktan herhangi bir agiklama istenmedi. Onu tathilikla dogru yola getirmek istiyorlardi. Giizel
yemekler yediriyor, hos tutuyor, simartiyorlardi. Ilkbahar gelmisti. Jeanne’in biitiin itirazlarina
ragmen, cani isteyince denizde gezintiye ¢ikabilsin diye Yport’da bir tekne kiraladilar.

Havre’a gitmesinden korktuklarindan atin1 vermiyorlarda.

Issiz gii¢siiz, gergin, bazen kaba, dolamp duruyordu ortalikta. Baron egitiminin yarim kalmasina
tiziiliiyordu. Ayrilik diistincesiyle deliye donen Jeanne, yine de ne yapacaklarim soruyordu kendi
kendine.

Bir aksam Paul eve donmedi. Iki kayikg¢iyla birlikte denize agildigini dgrendiler. Kendini kaybeden
anne gecenin bir yarisi yari ¢iplak Yport’a kadar indi.

Kiyida birkag kisi teknenin dénmesini bekliyordu.

Acikta ciliz bir 151k goriindii. Titreyerek yaklasiyordu. Paul teknede yoktu. Havre’a gotiirmelerini
saglamisti.

Polis ¢ocugu aradiysa da bulamadi. Ilk seferinde onu saklayan kiz da, mobilyalarim satmus,
bor¢larini 6demis, ardinda hi¢bir 1z birakmadan ortadan kaybolmustu. Paul’iin Peuples’deki odasinda
onun agkindan deliye donmiis gibi goriinen bu yaratigin iki mektubunu buldular. Yeterli parayi
bulunca Ingiltere’ye gideceginden sdz ediyordu.

Satonun li¢ sakini, ruhlarindaki iskencenin Oliimciil cehenneminde sessiz sedasiz, hiiziin i¢inde
yasamaya basladilar. Jeanne’1n zaten gri olan saglar1 bembeyaz kesildi. Kaderin onu neden bu kadar
hirpaladigim soruyordu kendi kendine.

Rahip Tolbiac’dan bir mektup aldi: “Hammefendi, Tanri’mn laneti lizerinizde dolasiyor.
Cocugunuzu ondan sakindiniz, sonunda onu sizden alip bir fahisenin kollarina atti. Tanri’’mn bu
uyarist da mu agmayacak gozlerinizi? Onun merhameti sonsuzdur. Oniinde diz ¢dkerseniz sizi
affedebilir. Ben onun sadik hizmet¢isiyim. Gelip kapisim ¢alarsamz sizin i¢in agarim.”

Jeanne mektup dizlerinin lizerinde uzun siire kalakaldi. Rahibin soyledikleri dogru olabilirdi. Dini
batil inanglar aklim kurcalamaya baslanmsti. Tanr1 da insanlar gibi kinci ve kiskang olabilir miydi?
Belki de kiskanc¢lik etmese kimse ona aldirmaz, tapmazdi. Siiphesiz herkes tarafindan saygi gormek
icin insanlara, onlara 0zgii duygularla gosteriyordu kendini. Tereddiitte olanlari, akli karisanlari
kiliseye iten korku dolu siiphe onun da i¢ine diistiiglinden, bir aksam karanlik ¢Okerken gizlice
kiliseye kostu, odasina kadar giderek, ciliz rahibin oniinde diz ¢oktii ve af diledi.



Rahip ona simirli bir af sozii verdi. Tanri, baron gibi bir adamu barindiran bir ¢atiya biitlin
merhametini veremezdi: “Yakinda Kutsal Bagislanma’nin etkilerini hissedeceksiniz” dedi.

Gercekten de Jeanne iki giin sonra oglundan bir mektup aldi ve bunu, ¢ektigi acilardan deliye
donmiis halde, rahibin s6ziinii verdigi tesellilerin baslangici olarak kabul etti.

Sevgili annecigim, endiselenme. Londra’dayim. Sagligim iy1 ama paraya ¢ok ihtiyacim var. Tek
kurusumuz kalmadi. Giinlerdir tek lokma yemedik. Birlikte oldugum, biitiin ruhumla sevdigim kadin
elindeki avcundaki bes bin franki beni terk etmemek icin harcadi. Oncelikle bu parayr ddememin
seref meselesi oldugunu anlarsin. Yakinda resit olacagima gore, babamdan bana miras kalan paradan
on bes bin frank gonderebilirsen ¢cok sevinirim. Beni biiyiik bir sikintidan kurtarmus olacaksin.

Hoscakal sevgili annecigim. Seni, biiyiikbabamu ve Lison Teyze’yi biitiin kalbimle kucakliyorum.
Yakinda gbriismek umuduyla, oglun,

Vikont Paul de LAMARE

Ona yazmust1! Yani unutmuyordu. Jeanne para istedigini diisiinemiyordu bile. Parasi kalmadigina
gore tabii ki gonderecekti. Paranin ne 6nemi vardi! Yazmist ya!

Aglayarak kosup mektubu barona gotiirdii. Lison Teyze de ¢agrildi. Ondan s6z eden bu mektubu
sO0zclik sozciik tekrar okudular. Her bir ifade lizerinde tartistilar.

Sonsuz bir umutsuzluktan bir tiir umut sarhosluguna sigcrayan Jeanne, Paul’ii savunuyordu: “Geri
donecek, yazdigina gore geri donecek.”

Daha sakin olan baron, “Fark etmez. Bizi bu yaratik i¢in terk etti. Fazla tereddiit gostermedigine
gore onu bizden daha ¢ok seviyor” dedi.

Apansiz, ani bir ac1 saplandi Jeanne’1n kalbine ve hemen sonrasinda oglunu ondan ¢alan bu kadina
kars1 bir nefret, yatismayan, yabanil bir nefret, bir kiskan¢ anne nefreti yandi i¢inde. O ana kadar
yalnizca Paul’li diistinmiistii. Acilarinin nedeninin bir kadin oldugunu yeni fark ediyordu. Ama aniden
baronun bu sozleri bir rakibesi oldugunu algilamasim saglamus, tistelik rakibesinin 6liimciil giiciinii
ortaya sermisti. Bu kadinla arasinda c¢etin bir miicadelenin basladigim ve onunla paylasmaktansa
oglunu kaybetmeyi tercih edecegini hissetti.

Biitiin nesesi ugup gitti.
On bes bin frank yolladilar ve bes ay boyunca baska haber alamadilar.

Sonra Julien’in mirasiyla 1lgili ayrintilar1 halletmek 1¢in bir avukat ¢ikageldi. Jeanne ve baron itiraz
etmeden biitlin hesaplar1 ortaya dokiip, annenin payim bile Paul’e biraktilar. Paris’e giden Paul’iin
eline yiiz yirmi bin frank gegmis oldu. Bunun iizerine alti ay i¢inde kisa kisa haberler veren ve soguk
sevgl sozleriyle sona eren dort mektup yazdi: “Calistyorum, Borsa’da bir is buldum. Sevgili ailem,
bir giin Peuples’e gelip size kavusmayr umuyorum” diyordu.



Metresinden tek sOzciikle bile s6z etmiyordu. Bu sessizlik, dort sayfa boyunca ondan soz etse
sOyleyeceklerinden daha fazlasim ifade ediyordu. Jeanne bu buz gibi mektuplarda pusuya yatmus, yeri
doldurulamaz, annelerin ezeli diismam o kizin varligini hissediyordu.

Birbirlerine kenetlenen ii¢ ebeveyn durmadan Paul’ii kurtarmak i¢in ne yapabileceklerini
tartisiyorlar, bir ¢6ziim bulanmyorlardi. Paris’e bir yolculuk mu? Ne i¢in?

Baron, “Tutkusunun sonmesini beklemek gerek. O zaman kendi istegiyle donecektir bize” diyordu.
Hayatlar1 acinasiydi.
Jeanne ve Lison, barondan saklanarak kiliseye gidiyordu.

Haber alamadiklari uzun bir siirenin ardindan, bir sabah umutsuzluk dolu bir mektupla dehsete
kapildilar.

Zavalli annecigim, mahvoldum, yardimima kosmazsan kendimi 6ldiirmekten baska carem kalmadi.
Bir spekiilasyon nedeniyle biitiin basar1 sansimu da yitirdim. Seksen bes bin frank borcum var.
Odeyemezsem serefimi kaybedecek, iflas edecek, bir daha higbir is yapamayacak duruma diisecegim.
Mahvoldum. Tekrar ediyorum, bu utancla yasamaktansa kendimi 6ldiirtiriim. Asla soziinii etmedigim
ama Esirgeyici’m olan kadinin verdigi cesaret olmasa ¢oktan 6lmiis olurdum.

Seni biitiin kalbimle opiiyorum sevgili annecigim. Belki de sonsuza dek elveda diyorum.
PAUL
Mektubun ekindeki bir yi1gin noter belgesi felaketin ayrintilarim ortaya koyuyordu.

Baron bu konuda arastirma yapacaklarim bildiren mesajlar gonderdi. Sonra gerekli bilgileri almak
i¢in Le Havre’a kostu. Paul’e gonderecek para bulmak i¢in arazisini ipotek etti.

Delikanl1 ii¢ heyecan ve sevgi dolu mektupla tesekkiirlerini sundu ve en kisa stirede sevgili ailesini
kucaklamaya gelecegini bildirdi.

Gelmedi.
Bir y1l akip gecti.

Jeanne ve baron onu bulmak ve son bir ¢aba sarf etmek icin Paris’e gitmeye karar vermislerdi ki,
yeniden Londra’ya gittigini, “PAUL DELAMARE ET CIE” adiyla bir buharli bir yolcu gemisi
isletmesi kurdugunu bildiren kisa bir mektup aldilar. “Bu benim son sansim, belki de yakaladigim tek
zengin olma firsati. Ustelik hicbir seyi riske atmiyorum. Avantajli durumda oldugumu goriiyorsunuz.
Tekrar karsimiza ¢iktigimda, 1yi bir konumda olacagim. Tek sorunum bu sikintili donemi atlatmak.”

Uc¢ ay sonra yolcu gemisi sirketi batmus, miidiirii ticari belgelerde yolsuzluktan aranmaya
baglanmusti. Jeanne birkag saat siiren bir sinir krizi geg¢irdi ve yataga diistii.



Baron, Le Havre’a gitti, arastirma yapti, avukatlar, noterler, dava vekilleri, miibasirlerle goriistii.
Delamare sirketinin agiginin iki yiiz otuz bes bin frank oldugunu 6grendi ve tekrar mallarim ipotek
etti. Peuples Satosu ve iki ¢iftlik ciddi bir borcun altina girmisti.

Bir aksam bir noter biirosunda son formaliteleri hallederken, beyin kanamasi1 gecirerek yere yigildi.
Bir atli Jeanne’a haber vermeye geldi. Jeanne geldiginde baron olmiistii.

Jeanne, baronu Peuples’e getirdi. Oylesine bitkindi ki umutsuzlugunun agirlasmasinin disinda aci
hissedemiyordu.

Rahip Tolbiac iki kadimin ¢ilgin yalvarislarina ragmen cesedin kiliseye sokulmasim siddetle
reddetti. Baron herhangi bir téren yapilmadan, giin batarken topraga verildi.

Paul, olayr iflasiyla ilgilenen tasfiye gorevlilerinin birinden oOgrendi. HAla Ingiltere’de
saklantyordu. Felaketi ¢ok ge¢ 0grendigini bildiren ve gelemedigi i¢in 6ziir dileyen bir mektup yazdi.
“Zaten Fransa’ya doniiyorum sevgili annecigim. Yakinda sana sarilabilecegim” diyordu.

Jeanne dyle bir ruh hali i¢indeydi ki artik soylenenleri anlamiyor gibi goriiniiyordu.

Kisin sonuna dogru altmis sekiz yasina gelen Lison Teyze gégsiinde kan toplanmasina neden olan
agir bir bronsite yakalandi. “Zavalli kiigiik Jeanne, Tanr1’dan senin i¢in merhamet dileyecegim” diye
murildanarak sessizce gociip gitti.

Jeanne mezarliga kadar tabutun ardindan gitti, {izerine toprak atilisim gordii ve kalbindeki 6lmek,
daha fazla ac1 ¢ekmemek, daha fazla diisiinmemek istegine yenilip yere yigildi. Giiclii kuvvetli bir
koylii kadin onu kollarina alarak kiiciik bir ¢ocuk gibi eve tasidi.

Yash kizin basucunda bes gece geciren Jeanne satoya doner donmez, onu biiyiik bir tatlilik ama
gercek bir otoriteyle yonlendiren bu yabanci koyliiye direnmeden yataga giderek, yorgunluk ve acidan
bitkin halde derin bir uykuya daldx.

Gecenin ortasinda uyandi. SOminenin lizerinde bir gece lambasi yamiyordu. Koltukta uyuyan bir
kadin vardi. Kimdi bu kadin? Onu tammuyordu. Yatakta hafif¢ce dogrulmus, bir cam kap i¢indeki yagin
titrek alevinde ¢izgilerini ayirt etmeye c¢alisiyordu.

Bu yiizli daha 6nce gormiis gibiydi. Ama ne zaman? Nerede? Kadin, basi omzuna, bas ortiisii yere
diismiis, huzur i¢inde uyuyordu. Kirk ve elli bes yas arasinda herhangi bir yasta olabilirdi. iri yar1ydi.
Gicliiydi. Kare bicimli yiizii al aldi. Biiyiik¢e elleri koltugun iki yamindan sarkiyordu. Saclarina kir
diismiistii. Jeanne biiylik felaketleri izleyen o atesli uykularin bulamk ruh haliyle, 1srarla bakiyordu
karsisindakine.

Bu yiizii daha once gordiigiine sliphesi yoktu! Peki ne zaman? Yakin zamanlarda nu? Higbir fikri
yoktu ve bu merak onu rahatsiz ediyor, sinirlendiriyordu. Uyuyan kadina daha yakindan bakabilmek
i¢cin yavasca ayaga kalkti ve ayaklarimin ucunda yaklasti. Bu onu mezarliktan alip, yatagina tasiyan
kadindi. Biitiin bunlar1 karmakarisik halde hatirliyordu.



Ama ona daha dnce, hayatimn bir baska déneminde rastlamus olabilir miydi? Oliimden dnceki son
glinde beliren o karanlik amlardan nu firlanust1 yoksa? Peki, buraya, odasina nasil gelmisti? Neden?

Kadin gozlerini araladi, Jeanne’it gordii ve hemen ayaga firladi. Artik yiiz ylize dikiliyorlar,
gogusleri birbirine siirtiiniiyordu. Yabanci homurdandi: “Ne? Ayaga mu kalktimz? Bu saatte
hastalanmak mu istiyorsunuz? Yataga doniin liitfen!”

Jeanne sordu; “Kimsiniz siz?”’

Ama kadin kollarim acip onu yakaladi, tekrar kucagina alip, erkek kuvvetiyle yatagina tasidi.
Carsafin {lizerine yumusacik birakip iizerine egildi. Jeanne’in iizerine uzanmug gibiydi. Kendini
kaybetmis halde yanaklarim, saglarini, gézlerini 6perek aglamaya, Jeanne’in yiiziinii gozyaslariyla
1slatmaya basladi. Bir yandan da kekeliyordu: “Zavalli hamimcigim, Matmazel Jeanne, zavalli
hammci1gim, beni nasil tantmazsiniz?”

Jeanne bagirdi: “Rosalie, kizim.” Kollarim onun boynuna dolayip simsiki sarildi ve Opmeye
basladi. Birbirlerini kucaklamis agliyorlardi. Gozyaslar1 birbirine karisiyordu. Bir tiirlii kollarim
gevsetemiyorlardi.

[k olarak Rosalie sakinlesti: “Hadi bakalim, sakin olmamiz, soguk almamanuz lazim!” dedi. Yatak
ortiilerini toparladi, yatag diizeltti, yastigl, i¢ini ¢ekmeye devam eden, ruhunu ele geciren eski
anilarla titreyen eski hanimumn kafasinin altina yerlestirdi.

Sonunda, “Peki, buraya nasil geldin zavalli kizzm?”” diye sorabildi.
Rosalie cevap verdi: “Sizi boyle bir durumda, yapayalniz birakacak degildim ya!”

Jeanne devam etti: “O halde bir mum yak da yiiziinii géreyim.” Yanan mumu komodinin tizerine
getirip, uzun siire tek s0z etmeden birbirlerine baktilar. Sonra Jeanne yaslanan hizmetg¢isinin elini
tutarak murildandi: “Seni asla tamyamazdim kizim! Cok de8ismissin biliyor musun? Ama yine de
benim kadar degil tabii.”

Rosalie gencecik, giizel ve taze haliyle terk ettigi bu beyaz sacli, ciliz, ¢6kmils kadina hayranlikla
bakarak cevap verdi: “Degistiginiz dogru Madam Jeanne. Ustelik haksiz da sayilmazsimz ama
unutmayin ki tam yirmi dort yildir goriismiiyoruz.”

Susup, tekrar diislincelere daldilar. Sonunda Jeanne kekeledi: “Peki, en azindan mutlu oldun mu?”

Rosalie bir zamanlar biiyiik acilar veren bazi amlari hatirlatma endisesiyle tereddiit ederek
kekeledi: “Ama... Evet... evet... hammefendi. Pek sikdyetim olmadi, sizden daha mutlu oldugum kesin.
Bir tek sey hep i¢cimi kemirdi, o da burada kalamamus olmak...” Sonra birden istemedigi bir konuyu
actigim fark ederek sustu. Ama Jeanne biitiin tatliligiyla devam etti: “Ne yaparsin kizim, insan her
zaman istedigini yapamuyor. Sen de dulsun, degil mi?” Sonra sesi aciyla titredi ve devam etti:
“Bagka... Bagka cocugun oldu mu?”

“Hayir hammefendi.”



“Peki o... Senin... Senin oglan ne oldu? Ondan memnun musun?”

“Evet hammefendi, bliylidii, ¢cok ¢aliskan, iy1 bir ¢ocuk oldu. Alt1 ay kadar 6nce evlendi ve benim
ciftligin idaresini devraldi. Boylece ben de buraya, sizin yamimiza gelebildim.”

Jeanne heyecan icinde titreyerek murildandi: “Bundan boyle beni terk etmeyeceksin degil mi
kizim?”

Rosalie kesin bir ses tonuyla, “Emin olabilirsiniz hammefendi, bunun i¢in gerekli diizenlemeleri
yaptim bile” dedi.

Sonra bir siire konugsmadilar.

Jeanne yasadiklar1 hayatlar1 karsilastirmadan edemiyor ama kaderin adaletsiz zalimliklerine
alistigindan, act hissetmiyordu. Sonunda, “Kocan, sana kars1 nasildi1?” dedi.

“Ah! Cok mert bir adamdi hammefendi. Tembel degildi, ¢alisip biriktirmeyi bildi. Kalpten 61dii.”

Bunun {izerine Jeanne, 6grenme istegine gem vuramayip yatakta dogruldu: “Biitiin hayatini anlat
bana kizim. Su anda bu bana ¢ok 1yi gelecek” dedi.

Bunun {izerine Rosalie bir sandalye c¢ekip oturdu ve koyliilerin 6nemsedigi tiirden ayrintilara
girerek, evinin avlusunu bile tammlayarak, bazen ge¢gmisteki glizel anlar1 hatirlatan eski olaylara
gilerek, emir vermeye alismus bir c¢iftci gibi biraz yliksekce bir ses tonuyla kendisinden, evinden,
dostlarindan s6z etmeye basladi. Sonunda da, “Eh! Su anda rahatim yerinde! Hayatta hi¢bir endisem
yok!”” diye bitirdi. Sonra tekrar allak bullak oldu ve algak sesle devam etti: “Yine de biitiin bunlar1
size bor¢luyum. Sizden para istemiyorum. Ah, hayir, hayir para istemiyorum. Yine de, beni
istemezseniz hemen giderim.”

Jeanne sOziinii kesti: “Bana karsiliksiz hizmet edemezsin ya?”

“Ah! Tabii ederim hammmefendi. Para! Bana para mu vereceksiniz? En az sizin kadar param var
zaten. Bu kargacik burgacik yazilmig ipotek ve bor¢ senetleri, 6denmeyen ve siirekli artan faizlerden
geriye ne kaldigim biliyor musunuz? Biliyor musunuz? Hayir, degil mi? On bin liradan fazla geliriniz
kalmadigina bahse girerim. On bin bile yoktur, anliyor musunuz? Ama ben biitiin bunlari
halledecegim, hem de miimkiin oldugunca kisa siirede.”

Yine yliksek sesle konusmaya baslamusti, kendini kaybediyor, ihmal edilen faizlere, iflas ihtimaline
ofkeleniyordu. Hammefendisinin yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme goriince, isyan halinde
bagirdi: “Bunlara giilmek dogru degil hammefendi. Ciinkii yalmzca koyliiler parasiz yasayabilir.”

Jeanne tekrar ellerimi ald1 ve avcunda tutup birakmadi. Sonunda aklindan bir tiirlii ¢ikaramadig
diisiincelerle agir agir, “Ah! Benim hi¢ sansim olmadi. Her sey ters gitti. Uzerimden felaketler hig
eksik olmadi” dedi.

Ama Rosalie bagim salladi: “Béyle konusmayin hammefendi, b6yle konusmayin. Koti bir evlilik
yaptimz, hepsi bu. Insan oylece, kimle evlendigini bilmeden evlenmemeli.”



Sonra, ki eski dost gibi konugsmaya devam ettiler.

Gilin dogdugunda sohbetleri hala devam ediyordu.
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Sekiz giin sonra Rosalie islerin ve satodaki calisanlarin idaresini tamamen tiizerine almusti. Her
seye boyun egen Jeanne hi¢ sesini ¢ikarmadan sOylenenlere itaat ediyordu. Zayif diismiistii. Bir
zamanlar anneciginin yaptig gibi ayaklarim siiriiyerek dolasiyor, agir adimlarla yiiriimesine yardim
eden hizmet¢isinin kolunda disar1 ¢ikiyordu. Hizmet¢i hamimuna ogiitler veriyor, bazen sert bazen
sefkatli sozlerle teselli ediyor, hasta bir cocuk muamelesi yapiyordu.

Hep eskilerden s6z ediyorlardi. Jeanne’in bogazi diigiimleniyor, Rosalie kdyliilere 6zgili sakin
tavrini hi¢ bozmuyordu. Ihtiyar hizmet¢i durup durup baslarindaki faiz belasindan séz agiyordu.
Sonunda higbir isten anlamayan, oglunun ayibim saklamaya ¢alisan Jeanne’dan biitiin belgeleri ona
vermesini istedi.

Bundan sonra Rosalie bir hafta boyunca her giin Fécamp’a gidip, tamidig bir noterden ne durumda
olduklarim 6grenmeye calisti.

Sonunda bir aksam, hanimint yatagina yatirdiktan sonra ayakucuna oturdu ve aniden, “Yattigimza
gore biraz konusabiliriz” dedi.

I¢inde bulunduklar: durumu oldugu gibi anlattr.
Biitlin bor¢lar 6dendiginde, yaklasik yedi sekiz bin liralik bir gelirleri kalacakti. Hepsi o kadar.

Jeanne, “Ne yapalim kizim! Zaten fazla yasayacagimi da sanmiyorum, bu kadari1 bana yeter!”
diyordu.

Ama Rosalie sinirlendi: “Size yetebilir hammmefendi ama Bay Paul’e bir sey birakmay1 diistinmiiyor
musunuz?”’

Jeanne tirperdi. “Liitfen bana ondan s6z etme. Onu diisiiniince fena halde i¢cim aciyor.”

“Oysa ben s0z etmek gerektigini diisiiniiyorum, ¢iinkii siz bu cesareti gésteremiyorsunuz Madam
Jeanne. Oglunuz aptalliklar yapiyor olabilir ama hep yapacak degil ya. Sonunda evlenecek, ¢ocuklari
olacak. Cocuklarim biiyiitmesi i¢in para gerekecek. Beni iy1 dinleyin: Peuples’ii satacaksimz!...”

Jeanne dogrulup yatakta oturdu: “Peuples’ii satmak mi? Neler soyliiyorsun? Ah! Asla olmaz!”

Ama Rosalie sarsilmadi. “Satacaksimz diyorum hammefendi, ¢iinkii mecbursunuz.”

Yaptig1 hesaplari, projelerini, nedenlerini anlatmaya basladi.

Peuples ve yamindaki iki ¢iftlik, buldugu bir ciftciye satilacak, Saint-Léonard’daki dort ¢iftlik
korunacak, bitiin ipotekler temizlendikten sonra, sekiz bin {i¢ yiiz franklik gelir getirmeye
baglayacakti. Mallarin yillik onarimu ve bakimu i¢in harcanacak bin ii¢ yiiz frank bir kenara

ayrildiktan sonra geriye yedi bin frank kalacakti. Bunun bes bin franki yillik harcamalar igin
kullanilacak ve 1ki bin frankla ihtiyarlik giinler1 i¢in tasarrufta bulunulacakti.



Ekledi: “Gerisini yemissiniz, hepsi bitmis. Bundan sonra anahtarlar bende olacak, isitiyor musunuz?
Bay Paul’e gelince, bundan sonra higbir sey alamayacak ama higbir sey. Yoksa son kurusumuza kadar
elimizden alir.”

Sessiz sessiz aglayan Jeanne mirildandi: “Ama karnmimi doyuracak parasi bile yoksa?”

“Ac kalirsa, gelip bizimle yiyebilir. Her zaman ona verecek bir yatagimiz ve bir kap yemegimiz
bulunur. Daha en basta ona metelik vermeseydiniz bunca budalalig yapar miydi samyorsunuz?”

“Ama borglar1 vardi, serefi lekelenecekti.”

“Sizde para olmasaydi ne olacakti? Bugiline kadar 0Odediniz, tamam ama bundan sonra
odemeyeceksiniz. Size kesin olarak soyliiyorum. Simdi, 1y1 geceler hammefendi.”

Cikip gitti.

Peuples’ii satma, biitiin hayatim ge¢irdigi bu evi terk edip gitme diisiincesiyle alt {ist olan Jeanne
uyuyamadi.

Ertesi giin Rosalie’nin odaya girdigini goriince, “Zavalli kizim, buradan ayrilabilecegimi
sanmiyorum’ dedi.

Hizmet¢i sinirlendi: “Yine de mecbursunuz hammefendi. Az sonra satoyu satin alacak adamla
birlikte bir noter gelecek. Aksi takdirde dort yil i¢inde tek kurusunuz kalmaz.”

Jeanne saskinliktan donup kalmus, stirekli “Yapamam, asla yapamam” diye tekrarliyordu.

Bir saat kadar sonra postaci Paul’iin on bin frank daha isteyen bir mektubunu getirdi. Ne yapacakt1?
Cilgina donen Jeanne, Rosalie’ye damisti. Rosalie ellerini havaya kaldirip, “Size dememis miydim
hammefendi? Ah! Ben gelmesem ikiniz de cirilgiplak sokakta kalacaktiniz!” diye bagirdi.
Hizmet¢isinin s6ziinii dinleyen Jeanne delikanliya soyle bir cevap yazdi:

Sevgili oglum, sana gonderebilecek param kalmadi. Bem iflas ettirdin. Peuples’ii bile satmak
zorunda kaldim. Ama ihtiyacin oldugu her an bu yasli annenin yanminda siginacak bir yerin oldugunu
asla unutma.

JEANNE

Eski seker tiiccar1 Bay Jeoffrin yaninda bir noterle geldiginde onlar1 bizzat karsilayarak satoyu kose
bucak gezdirdi.

Bir ay sonra satis s6zlesmesini imzaliyor, aym1 zamanda da Goderville yakinlarinda, Montivilliers
anayolunun kiyisinda, Batteville Koyii’nde kiigiik miistakil bir ev satin aliyordu.

Sonrasinda Annecik’inin yiirliylis yolunda aksama kadar yalmz basina dolasti. Kalbi
par¢alamyordu. Hiiziin i¢inde ufka, agaclara, ¢inarin altindaki yosun tutmus banka, gdziine ve ruhuna
islemis gibi gelen biitiin o tanidik nesnelere, koruluga, sik sik oturdugu, Julien’in 6ldiigi o korkung



glin Kont de Fourville’in denize dogru kosusunu izledigi yamaca, sik sik yaslandig tepesiz karaagaca,
kendinden bir par¢a olan bahgeye bakarak higkiriklar i¢cinde, umutsuzca veda etti.

Sonunda, eve donmeye zorlamak i¢in Rosalie gelip koluna girdi.

Kapinin 6niinde, yirmi bes yaslarinda iri yar1 bir koylii duruyordu. Uzun siiredir tanistyorlarmus
gibi sicak bir selam verdi. “Iyi giinler Madam Jeanne, nasilsimz? Annem tasinmaya yardim etmem
icin cagirdr beni. Neler gotiireceginizi gormeye geldim. Tarladaki islerimi ihmal etmemek i¢in ara
sira gelip tasiyacagim” dedi.

Bu hizmet¢inin ogluydu, Julien’in oglu, Paul’{in kardesi.
Kalbi duracak gibi oldu. Yine de bu oglam sarilip 6pmek istedi.

Kocasina, ogluna benzeyip benzemedigini anlamak i¢in dimdik suratina bakiyordu. Kirmiz1 yanakli,
giiclii kuvvetli, annesi gibi sar1 saglt mavi gozlii bir delikanliydi. Julien’e de benziyordu. Neyi?
Neresi? Tam olarak bilemiyordu ama goriiniisiinde ondan bir seyler vard.

Delikanl1 devam etti: “Hemen gosterirseniz 1yi olur, gitmem gerekiyor da!”

Ama Jeanne yeni evi ¢ok kiigiik oldugundan neler gotiirebilecegine karar vermemisti ve
delikanlidan hafta sonunda tekrar gelmesini rica etti.

Bundan sonra tasinma isiyle ugragsmaya basladi. Duragan, beklentisiz hayatina hiiziinlii bir meggale
girmis oldu.

Oda oda dolasiyor, gegmisteki olaylar1 hatirlatan esyalari, hayatin ayrilmaz bir pargast haline
gelen, gengligimizden itibaren neredeyse varligimiza doniisen, neseli ya da hiiziinlii amlarimzi,
tarthimizden anlar1 barindiran, tatli ya da hiiziinlii anlarimzin sessiz eslikgileri olan, yaslanan,
bizimle birlikte yipranan, yer yer kumaslari delinmis ya da astarlar1 erimis, ek yerleri sallanan,
renkleri solmus dost mobilyalar1 ariyordu.

Esyalar1 tek tek elliyor, siklikla tereddiide diisiiyor, onemli kararlar almadan once sinirleri
bozuluyor, siirekli fikir degistiriyor, iki koltuk ya da eski bir yazi1 masasiyla el yapim eski bir masa
karsisinda kararsiz kaliyordu.

Cekmeceleri agiyor, olaylar1 hatirlamaya ¢alisiyordu. “Evet, bunu alacagim” demeyi basardig anda
esya alimp yemek odasina indiriliyordu.

Odasindaki biitiin mobilyalar1, yatagini, halilarim, duvar saatini, her seyi almaya karar verdi.

Salondan ¢ocuklugundan beri desenlerini sevdigi birka¢ koltuk aldi: Tilki ve leylek, tilki ve karga,
agustos bocegi ile karinca ve hiiziinlii balikeil.

Sonra terk etmeye hazirlandig1 evin her kosesini gezdi ve bir giin tavan arasina girdi.

Girer girmez saskinlikla dondu kald1. Igeride kimisi kirik, kimisi yalmzca kirli her tiirden esya



yigiliydi. Kimisinin buraya neden cikarildigi bile belli degildi, muhtemelen hosa gitmemeye
baglamus, yerine yenisi alinmusti. Ge¢gmisten hatirladigi ve birden ortadan kaybolan, bir daha hig
diistinmedigi binlerce biblo buldu. Bu kii¢iik, anlamsiz eski objeler on bes y1l yakinlarinda varolmus,
her giin gormiis, ayirtlarina varmamis ve birden burada, bu tavan arasinda, ilk geldiklerindeki
yerlerini gayet iyi hatirladigi daha eskilerinin yaninda karsisina ¢ikmus, unutulmus tanidiklar, tekrar
kavusulan dostlar gibi tekrar 6nem kazanmisti. Uzun zaman goriisiildiigii halde kendilerini tam olarak
ortaya koymayan ve bir aksam aniden sonsuz bir gevezelige kapilip, ruhunun en umulmadik yanlarim
anlatmaya koyulan insanlara benziyorlardi.

Kalbi deli gibi carparak birinden digerine kosuyor, kendi kendine, “Aaa, bu Cin porseleni fincam
evlenmeden birkag giin 6nce, bir aksam ben kirmistim... Ah! Iste annemin kiiciik feneriyle babamin
yagmurla sisen ¢iti agmak isterken kirdig bastonu” diye mirildamyordu.

Tammadigl, ona higbir sey hatirlatmayan, biiylikanne ve biiyiikbabasindan, hatta onlarin da
atalarindan kalma bir siirii esya da vardi. Kendilerine ait olmayan baska bir zamana siirgiline
gonderilmis gibi goriinen, terk edilmisliklerinin hiizniinii tasiyan, onlar1 secen, satin alan, kullanan,
seven insanlari, sevgiyle dokunan elleri, keyifle bakan gozleri bile kimsenin tammadig tozlu
esyalardi bunlar.

Jeanne hepsine dokunuyor, evirip ¢eviriyor, parmaklar1 birikmis toz tabakasinda iz birakiyordu.
Catidaki birkac kiiciik kare camdan siiziilen solgun giin 15181 altinda, bu eski piiskii esyalar arasinda
oylece kalakaldi.

Uc ayak yiiksekligindeki sandalyeleri, hatirladigim sandigi bakir bir yatak tandirim, delinmis bir
mangali, coktandir kullamlmayan ufak tefek ev esyalarini, ona bir sey hatirlatip hatirlatmadiklarim
anlamak i¢in biiytik bir dikkatle inceliyordu.

Gotiirmek istediklerinden bir yigin hazirladi ve asag inince bunlari tasimasi i¢in Rosalie’yi
gonderdi. Cileden ¢ikan hizmet¢i bu “pislikleri” indirmeyi kesinlikle reddetti. Ama o ana kadar
herhangi bir irade belirtisi gostermeyen Jeanne bu kez inat etti ve boyun egmek zorunda birakti.

Bir sabah geng ¢ift¢i, Julien’in oglu, Denis Lecoq ilk seferi yapmak icin at arabasiyla ¢ikageldi.
Rosalie, esyalar bosaltilirken baslarinda durmak ve her seyin yerli yerine yerlestirilmesini saglamak
i¢in oglunun yaninda gitti.

Yalmz kalan Jeanne korkung bir umutsuzluk krizine girerek, odalarda dolasmaya, taskin sevgi
gosterileriyle yanminda gotiiremeyecegi her seyi, salon dosemelerindeki biiylik beyaz kuslari, eski
samdanlar1, karsisina c¢ikan her seyi Opmeye basladi. Deli gibi bir odadan digerine kosuyor,
gozlerinden yaslar sel gibi akiyordu. Sonra denize “elveda” demek i¢in disar1 ¢iktr.

Eyliil sonuna yaklasiyordu. Yerylizii alcak, gri bir gokyiiziiniin altinda eziliyor gibiydi. Hiiziinli,
sarimst dalgalar gbz alabildigine uzamyordu. Falezin kiyisinda uzun siire dikildi. Zihni ac1 veren
diisiincelerle doluydu. Karanlik ¢okmeye baslayinca, hayatinin en biiyiik acilarindan birini yasadig
bir giiniin daha sonunda eve dondii.

Rosalie donmiis onu bekliyordu. Yeni ev ¢ok hosuna gitmisti. Yoldan fazla uzak olan bu kazulet



binadan ¢ok daha neseli oldugunu séyliiyordu.
Jeanne biitiin aksam aglad.

Satonun satildigim 6grenen ciftciler artik ona eskisi kadar saygi gostermez olmus, aralarinda “Deli”
diye s6z etmeye baglamislardi. Aslinda nedenini de ¢ok bilmiyorlardi, belki de o kaba icgiidiileriyle
gitgide artan hastalikli duygusalligim, coskulu riiyalarda gezinmesini, felaketlerle sarsilan zavalli
ruhundaki kargasayi hissediyorlardi.

Gitmeden bir giin once tesadiifen ahira girdi. Bir inleme sesiyle irkildi. Bu aylardir aklina bile
getirmedigi Katliam’di. Kor olan, hayvanlarin ulasmadigl bir yasa kadar yasadigindan yar1 yariya
inme inen kopek onu unutmayan Ludivine’in bakimm sayesinde samandan bir yatak {izerinde hayatim
siirdiiriiyordu. Jeanne onu kollarina aldi, 6ptii ve eve gotiirdii. Sismanliktan neredeyse bir ton olan
kopek ayrik duran kaskati bacaklar1 tlizerinde giicliikle siirtiniiyor ve av kopekleri gibi siirekli
havliyordu.

Nihayet son gilinlin sabahi geldi. Jeanne, kendi odasimin esyalar1 gotiiriildiigiinden Julien’in eski
odasinda yatmsti.

Biiyiik bir kosunun sonuna varmus gibi bitkin halde, nefes nefese kalkti yataktan. Sandiklarin ve
mobilyalarin kalan kisminin bulundugu araba yiiklii halde avluda bekliyordu. Arkasina hizmetgiyle
hammim tasiyacak olan iki tekerlekli bir araba daha baglanmusti.

Simon Baba ve Ludivine, satonun yeni sahipleri gelene kadar yalnmz kalacak, sonra ailelerinin evine
doneceklerdi. Jeanne onlara kiiciik bir aylik baglamisti. Zaten birikmis paralari da vardi.
Hizmetgilige devam etmek icin fazla yasli, islevsiz ve gevezeydiler. Evlenen Marius uzun zaman 6nce
terk etmisti evi.

Saat sekiz sularinda yagmur, denizden esen hafif bir riizgarin baslattig ince, buz gibi bir yagmur
yagmaya basladi. Arabanin iizerine Ortii germek zorunda kaldilar. Agaclardan yapraklar dokiiltiyordu.

Mutfak masasimin tizerindeki siitlii kahve fincanlarindan dumanlar yiikseliyordu. Jeanne fincanimin
oniine oturup kii¢iik yudumlarla igmeye koyuldu, sonra ayaga kalkti, “Hadi!” dedi.

Sapkasim takti, salim ald1 ve Rosalie botlarim giydirirken, bogazi diiglimlenerek, “Buraya gelmek
i¢in Rouen’dan yola ¢iktigimizda nasil yagmur oldugunu hatirliyor musun kizim?” diye sordu.

Bir an kalbi sikisti, iki elini birden gogsiine gotiirdii ve bilincini yitirip sirt tistli diistii.

Bir saatten uzun bir siire 0lii gibi yattiktan sonra, gozlerini act1 ve ¢ilginca dokiilen gozyaslariyla
birlikte kasilmalar basladi.

Biraz olsun sakinlestiginde, kendisini o kadar gii¢siiz hissediyordu ki, ayaga bile kalkamadi. Ama
yola cikislarimi geciktirmeleri halinde baska krizler yasanmasindan endise eden Rosalie oglunu
cagirmaya kostu. Jeanne’1 kaldirip tasidilar ve arabamn cilali deri kapli ahsap bankinin {izerine
yerlestirdiler. Jeanne’in yamna tirmanan yasli hizmetgi bacaklarim Orttli, omzuna kalin bir manto
attiktan sonra, basinin lizerine bir semsiye acarak bagirdi: “Cabuk Denis, hemen gidelim buradan.”



Delikanl1 da annesinin yanina tirmandi ve yer yoklugundan tek bir kalgasim ilistirip ati dort nala
siirmeye basladi. Arabanin sarsintiyla yol alis1 iki kadint yerinden si¢ratiyordu.

Koyiin kosesini dondiiklerinde yol kenar1 boyunca yliriiyen birine, gidislerini kollar gibi goriinen
Rahip Tolbiac’a rastladilar.

Arabanin gecisine izin vermek i¢in duraksadi. Bir eliyle yoldaki su birikintilerinden 1slanmasindan
endise ettigi clippesini kaldirmusti. Siyah coraplar giydigi ciliz bacaklarin ucunda kocaman ¢amurlu
ayakkabilar vardi.

Jeanne bakislariyla karsilasmamak i¢in gozlerini yere indirdi. Her seyin farkinda olan Rosalie
deliye dondii. “Hodiik, hodiik!” diye homurdanarak eliyle ogluna isaret etti: “Suna da bir kame¢i
vursana.”

Delikanli tam rahibin yanindan gectikleri sirada biiyiik bir hizla yol alan arabanin bir tekerlegini
aniden ¢ukura diisiiriince, fiskiran bir gamur dalgas1 din adanim tepeden tirnaga kapladi.

Rahip biiyiik mendiliyle kurulanmaya calisirken, seving i¢indeki Rosalie yumrugunu sallamak i¢in
arkasina dondii.

Bes dakikadir yol aliyorlardi ki birden Jeanne ¢18lig1 basti: “Katliam’t unuttuk!”
Durmak zorunda kaldilar. Rosalie gemleri tutarken, Denis kosarak kopegi almaya gitti.

Sonunda delikanli kollarinda kocaman, bi¢cimsiz bir yaratikla geri dondii ve hayvam iki kadinin
etekleri arasina pelte gibi birakt.
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Araba iki saat sonra, ana yolun kiyisinda, 6reke bi¢ciminde budanmus armut agaglar1 ekilmis bir
meyve bahgesinin ortasinda inga edilmis briketten kii¢iik bir evin 6niinde durdu.

Uzerlerine hanmmeli ve filbaharlar sardirilmus dort kafesli cardak, bahgenin dort kosesini
belirliyordu. Bahgenin i¢ kisminda, kenarlarina meyve agaclar1 siralannms dar yollar kiicilik kareler
halindeki sebze bahgelerini birbirinden ayiriyordu.

Arazinin c¢evresi olduk¢a yiiksek, canli bir citle ¢evriliydi. Arazi yan c¢iftlikten bir tarlayla
ayriliyordu. Yolun yiiz adim kadar ilerisinde bir nalbant diikkkam vardi. Sonrasindaki en yakin yapilar
bir kilometre uzakliktaydi.

Cevrede, Caux Bolgesi’nin, elma agaclariyla dolu avlularini ¢evreleyen dort yliksek agac¢ sirasi
ardinda kurulmus ¢iftliklerinin serpistirildigi ovalar1 goz alabildigine uzamyordu.

Jeanne gelir gelmez dinlenmek istedi ama Rosalie tekrar sevimsiz diislere dalmasi endisesiyle izin
vermedi.

Goderville marangozu da oradaydi. Yerlesmelerine yardim etmeye gelmisti. Cok gecmeden
ulasacagim diisiindiikleri son arabayr da beklerken, daha Once getirilmis esyalar1 yerlestirmeye
koyuldular.

Bu uzun uzun diigliniip 6nemli kararlar almalarim gerektiren ciddi bir isti.

Bir saat kadar sonra at arabasi da ¢itin 6teki ucunda goriindii. Egyalart yagmur altinda bosaltmak
zorunda kaldilar.

Aksam c¢oktiigiinde ev, Oylece st iiste yigilmis esyalarla dolu, karmakarisik bir haldeydi. Bitkin
diisen Jeanne yataga uzanir uzanmaz uyudu.

Sonraki giinlerde islerden o kadar yoruluyordu ki, diisiiniip {iziilecek zamam olmuyordu. Hatta
oglunun geri donecedi umudunu aklindan ¢ikaramadigindan, yeni evini giizellestirmeye ¢alismaktan
biraz da olsa zevk bile aldi. Eski odasindaki halilar aym zamanda salon olarak kullamlacak yemek
odasina serildi. Kendi kafasinda “Poulet’nin dairesi” olarak adlandirdig ilk iki oday1 ayr1 bir 6zenle
diizenledi.

Ikinci odayr kendine ayirmist1. Rosalie yukarida, ¢ati katinda kalacakt:.

Ozenle dosedikleri kiiciik ev sevimliydi. Jeanne ilk zamanlar burada olmaktan hoslamyordu ama
adin1 koyamadig bir seyin eksikligini ¢cekiyordu.

Bir sabah Fécamp Noteri’nin yardimcisi, Peuples’de biraktiklari, bir halici tarafindan satin alinan
esyalarimn karsilig olarak ii¢ bin frank getirdi. Jeanne bu paray1 alirken keyifle iirperdigini hissetti.
Adam gider gitmez aceleyle sapkasim giydi. Beklemedigi bu parayr bir an once Paul’e ulagtirmak
i¢in Goderville’e gitmek niyetindeydi.



Ama ana yolda hizla yiiriirken pazardan gelen Rosalie’yle karsilasti. Hizmet¢i olan biteni hemen
anlayamadiysa da olaganiistii bir seyler oldugundan siiphelendi. Az sonra Jeanne hicbir sey saklamay1
beceremediginden durumu kesfettiginde, rahat rahat kizabilmek i¢in sepetini yere birakti.

Ellerinmi beline koyup bagirmaya koyuldu. Sonra sepetini sol koluna takip, sag koluyla hanimimn
kolundan yakaladi1 ve kizginlik i¢inde eve dogru yiiriimeye basladi.

Eve girer girmez parayr ona vermesini emretti. Jeanne parayr verirken alt1 yiiz frankint kendine
sakladi ama bu kurnazligi da hizmetci tarafindan ¢abuk anlasildi. Tamamim teslim etmek zorunda
kaldi.

Yine de Rosalie bu paranin delikanliya gonderilmesine ikna oldu.
Paul birkag giin sonra tesekkiir etti.
Bana biiytik bir 1yilik yaptin sevgili annecigim, ¢linkii biiytik bir sefalet i¢indeyiz.

Jeanne her seye ragmen Batteville’e alisanmyordu. Siirekli olarak eskisi kadar rahat nefes
alamadiginm, daha da yalmz, daha da terk edilmis, daha da zavalli1 oldugunu diisiiniiyordu. Cevrede
dolasmaya cikiyor, Verneuil kdyiine kadar uzaniyor, Trois-Mares lizerinden geri doniiyordu. Eve
doner donmez gitmesi gereken yere, ulagmak istedigi yere gidememis gibi yeniden disar1 ¢ikma
istegiyle yere goge sigamiyordu.

Bu durum her giin tekrarlaniyor ama bu tuhaf eksiklik duygusunun nedenini bir tiirlii anlayamiyordu.
Ama bir aksam, bu sikintil1 halinin sirrim agiga ¢ikaran bir ciimle geliverdi aklina. Aksam yemegi
i¢in otururken, “Ah! Nasil da denizi gormek istiyor camm!”

Bu kadar siddetle eksikligini hissettigi, yirmi bes yildir en 6nemli komsusu olan denizdi. Tuzlu
havasi, 6fkeleri, giirleyen sesi, giiclii esintileri ile Peuples’deki penceresinden her sabah seyrettigi,
gece glindiiz kokusunu i¢ine ¢ektigi, yam basinda hissettigi, mutlak bir giivenle sevilen bir insan gibi
sevdigi deniz.

Katliam biiyiik bir sikintiyla yasamaya devam ediyordu. Geldikleri aksamdan itibaren mutfak
dolabinin i¢ine yerlesmis, oradan ¢ikarmalart miimkiin olmamusti. Biitliin giin neredeyse hi¢ hareket
etmiyor, yalnizca ara sira i¢li bir inlemeyle bir yandan diger yana doniiyordu.

Ama gece coOker c¢okmez ayaga kalkiyor ve bahge kapisina dogru duvarlara carpa carpa
sirlinliyordu. Birka¢ dakika kadar disarida kaldiktan sonra geri doniiyor, hala sicak olan firimin
lizerine oturuyor ve iki hammu yatmaya gider gitmez ulumaya basliyordu.

Biitlin gece, acikli, yardim isteyen bir sesle dylece bagiriyor, bazen bir saat kadar susup, sonra daha
da i¢ pargalayicit bir tondan devam ediyordu. Bazen evin oniindeki bir varile bagliyorlardi onu. Bu
sefer pencerenin altinda uluyordu. Sonra kotiiriim ve 6lmek iizere olmasina aciyip tekrar mutfaga
aliyorlarda.

Ihtiyar hayvanin inlemelerini ve evinde olmadigim anlayip, getirildigi bu yeni evi tamma c¢abasiyla
yerlerde siiriinmesini isiten Jeanne’1n uyumasi miimkiin olmuyordu.



Higbir sey sakinlestiremiyordu hayvam. Hareket etmesine engel olan kotiirimliigiiniin bilinciyle,
biitiin canlilarin yasadigi, hareketli oldugu giindiiz saatlerinde biitiin giin pinekleyen kopek, gece
cOker ¢okmez, yalmzca biitiin varliklar1 kor eden karanliklarda yasamaya ve hareket etmeye cesaret
edebiliyormuscasina durmak bilmeden dolanmaya koyuluyordu.

Bir sabah 611 buldular onu. Bu durum biiytik bir rahatlama yaratti.

Kis ilerliyordu ve Jeanne {istesinden gelemedigi bir umutsuzlufun pengesinde kivrandigim
hissediyordu. Ruhunu ezen o keskin acilardan biri degildi bu. Daha i¢ karartict ve hiiziin dolu bir
actydi.

Higbir sey oyalayamiyordu onu. Kimse ilgilenmiyordu onunla. Kapimin 6niindeki yol sagda ve solda
neredeyse her zaman bombos uzamyordu. Zaman zaman riizgirda sisen gomlegiyle bir tiir mavi
balona doniisen kirmizi suratli bir adamin siirdiigii ¢ift kisilik hafif at arabalarindan biri dort nala
gelip geciyordu. Bazen bu agir bir yaysiz ylik arabasi da olabiliyordu. Bazen de biri erkek biri kadin
iki koylii uzaklarda beliriyordu. Ufukta kiiciicliikken gitgide biiyiiyor, evi gectikten sonra yeniden
ufaliyor, uzaklarda, goz alabildigine uzanan, yeryiiziiniin kivrimlariyla yiikselip algalan beyaz ¢izgi
tizerinde iki bocege doniisiiyorlard.

Otlar bitmeye basladiginda, kisa etekli bir kiz ¢ocugu her sabah ¢itin oniinden, yolun kiyisindaki
hendekte otlayan iki ciliz inekle birlikte ge¢cmeye basladi. Aksamlar1 da aym dalgin edayla geri
doniiyor, hayvanlarin ardinda on dakikada bir adim atiyordu.

Jeanne her gece hala Peuples’de oturdugu riiyasi1 goriiyordu.

Eskiden oldugu gibi babasi ve Annecik’iyle, hatta bazen Lison Teyze’yle birlikte evlerinde
oluyorlardi. Eskide kalan, unuttugu seyleri yeniden yapiyor, yiiriiyiis yolunda dolasan Bayan
Adélaide’1n koluna girdigini hayal ediyordu.

Siuirekli olarak Paul’ii diisiiniiyor ve kendine, “Simdi ne yapiyordur? Nasildir? Ara sira beni
diistiniiyor mudur?” diye soruyordu. Ciftlikler arasinda kalan ¢ukur alanda agir agir yiriirken, ona
iskence eden biitiin bu diistinceler aklinda doniip duruyor ama en ¢ok da oglunu ondan ¢alan o yabanci
kadina kars1 hissettigi yatismak bilmeyen kiskancliktan dolayr aci ¢ekiyordu. Harekete gecmesini,
oglunu aramaya gitmesini, evine kadar sizmasim engelleyen de bu nefretti. Oglunun metresinin kapida
dikilip “Burada ne isiniz var Madam?” diye sordugunu isitir gibi oluyordu. Annelik gururu boyle bir
karsilagma olasiligiyla bile isyan ediyordu. Her zaman temiz kalmay1 basarmus, kusursuz, lekesiz
magrur bir kadin olarak, insamin kalbini bile zayif diisiiren bu tensel askin kirli oyunlarina kapilan
insanlarin igrengliklerine gitgide daha cok oOfkeleniyordu. Duygularin ahlaksiz gizemlerini, onlari
kiiciilten oksamalar1, birbirinden ayrilmaz ciftler arasinda olabilecek biitiin o sirlar1 diisiindiikce
insan olmak bile tiksindirici geliyordu ona.

[lkbahar ve yaz da gecti.

Ama uzun siiren yagmurlari, gri gokyiizii ve karanlik bulutlariyla sonbahar geri dondiigiinde hayata
kars1 bir tiir bikkinliga kapildi ve Poulet’sini geri almak i¢in ciddi bir caba sarf etmeye karar verdi.



Delikanlinin tutkusu simdiye kadar yipranmis olmaliydi.
Ona goz yasartici bir mektup yazdi.

Sevgili cocugum, sana yanima donmen i¢in yalvartyorum. Yasli ve hastayim, iistelik yil boyu bir
hizmet¢iyle yapayalmzim. Artik yol kiyisindaki kiiciik bir evde oturuyorum. Burasi ¢ok hiiziinlii. Ama
sen yanimda olsan, benim i¢in her sey farkli olurdu. Diinyada senden baska hi¢bir seyim yok ve seni
de yedi yildir géormiiyorum! Ne kadar ¢ok aci c¢ektigimi ve sana ne kadar bagli oldugunu asla
bilemezsin. Sen benim hayatim, diisiim, tek umudum, tek askimdin, sana ihtiyacim var, beni terk ettin.

Ah! Geri don sevgili Poulet’'m, gel de sarilayim sana. Umutsuz kollarini sana dogru uzatan yasl
annenin yamna don.

JEANNE
Birkag giin sonra cevap geldi.

Sevgili annecigim, seni gormeye gelmeyi ¢ok isterdim ama tek kurusum yok. Bana para gonderirsen
gelirim. Benden istedigin her seyi yapmama olanak saglayacak bir proje i¢in seninle konusmaya
gelmek istiyordum zaten.

I¢inde bulundugum bu korkung dénemde sevgilimin bana baglilig ve sevgisi siirsiz olmaya devam
ediyor. Askim ve kendini sadakatle bana adayisini herkese ilan etmeden devam etmem miimkiin degil
artik. Ustelik senin de begenecegin ¢ok iyi 6zelliklere sahip. Cok iyi bir egitim alnus, cok okuyor. Bu
nedenle de her zaman yammda olacagindan siiphen olmasin. Ona adimi vermezsem kaba bir koyliiden
farkim kalmaz. Dolayisiyla onunla evlenmek i¢in iznini istiyorum. Kagisimu affedersen, yeni evinde
hep birlikte yasariz.

Onu tamisan hemen izin verirdin. Miikkemmel ve ¢ok 6zel biri olduguna seni temin ederim. Onu
seveceginden eminim. Bana gelince, onsuz yagayamam.

Cevabin sabirsizlikla bekliyorum sevgili annecigim. Seni biitiin kalbimle kucakliyorum.

Oglun Vikont PAUL DE LAMARE

Jeanne yikildi. Mektup dizlerinin lizerinde Oylece kalakaldi. Oglunu siirekli olarak yaninda tutan,
bir kez bile gelmesine izin vermeyen, zamanin, ihtiyar umutsuz annenin oglunu kucaklama istegine
direnemeyecegi, zayif diisecegi, her seyi kabul edecegi zamanin gelmesini bekleyen bu kizin
kurnazligim tahmin edebiliyordu.

Paul’un 1srarla bu yaratig tercih ediyor olmasinin verdigi biiyiik ac1 kalbini pargaliyordu. Siirekli,
“Beni sevmiyor. Beni sevmiyor” diye tekrarliyordu.

Rosalie i¢eri girdi. Jeanne kekeledi: “Simdi de onunla evlenmek istiyor.”

Hizmetei irkildi: “Ah hammefendi! Buna sakin izin vermeyin. Bay Paul bu fahiseyle basa ¢ikamaz.”



Jeanne yikilmistt ama isyan ediyordu: “Bu asla olmayacak kizzim. Buraya gelmek istemiyorsa, ben
gider bulurum onu. Hangimizi segecegini gorecegiz.”

Zaman kaybetmeden Paul’e yamna gelecegini ve o fahiseyle oturdugu ev disinda bir yerde
goriismek istedigini bildiren bir mektup yazdi.

Sonra cevap beklerken hazirliklarim tamamladi. Rosalie eski bir bavula hantminin giysilerini ve
esyalarimt doldurmaya baslamusti. Bir elbiseyi, eski bir elbiseyi katlarken birden bagirdi: “Sirtimza
giyecek hicbir seyiniz yok. Boyle gitmenize izin veremem. Herkesi utandirirsimz. Parisli kadinlar
size bir hizmet¢ciymissiniz gibi bakar.”

Jeanne istedigini yapmasina izin verdi. Iki kadin Goderville’e gidip yesil kareli bir kumas segip
kasabadaki bir terziye biraktilar. Sonra biraz bilgi edinmek i¢in her y1l baskente on bes glinliik bir
seyahat yapan Noter Roussel’e ugradilar. Jeanne yirmi sekiz yildir Paris’i gormemisti.

Noter arabalardan ka¢inmamn, hirsizlardan korunmanin yollar1 konusunda bir¢ok tavsiyede
bulunduktan sonra, parasim elbisesinin astarina dikmesini ve ihtiyaci olandan fazlasim cebinde
tasitmamasint soyledi. Makul fiyatl, ozellikle de kadinlarin da gidebilecegi iki ii¢ restorandan uzun
uzun s0z etti, kendisinin de kaldigi, garin hemen yamindaki Normandiya Oteli’ni tavsiye etti. Adint
verebilirlerdi.

Kimsenin agzindan diismeyen bu demiryolu seferleri Paris ve Le Havre arasinda alti yildan beri
yapiliyordu. Ama acilardan yakasim kurtaramayan Jeanne biitiin iilkede devrim yaratan bu buharli
arabalar1 heniiz gorememisti bile.

Bu arada Paul’den cevap gelmedi.

Jeanne sekiz giin, sonra on bes giin bekledi. Her sabah postaciy1 yolda karsiliyor ve titreyerek,
“Bana bir sey getirmediniz mi Malandain Baba?” diye soruyordu. Adam her seferinde havalarin kotii
gitmesiyle birlikte kisilan sesiyle cevap veriyordu: “Yine bir sey yok hanimefendi.”

Paul’lin cevap vermesini o kadinin engelledigine siiphe yoktu!

Sonunda Jeanne hemen yola c¢ikmaya karar verdi. Rosalie’yt de yamna almak istiyordu ama
hizmet¢i seyahat masraflarini yilikseltmemek i¢in onunla gitmeyi reddetti.

Zaten hanitmimin yanina {i¢ yiiz franktan fazla almasina da izin vermeyecekti: “Daha fazla paraya
ihtiyacimiz olursa bana yazin, size ulastirmasi i¢in hemen notere giderim. Yammniza daha fazla
verirsem Bay Paul cebine indirir.”

Bir aralik sabahi, onlar1 gara gotiirmek i¢in gelen Denis Lecoq’un arabasina bindiler. Rosalie
hanimina gara kadar eslik edecekti.

Once bilet fiyatlar1 {izerine bilgi edindiler. Her sey ayarlandiktan ve bavul kaydettirildikten sonra,
demiryolunun 6niinde dikilip gordiikleri nesnenin nasil isledigini anlamaya calisarak vakit gegirdiler.
Bu gizemle 6ylesine mesgullerdi ki, seyahatin aslinda iiziicii olan nedenleri akillarindan ¢iknmusti.



Sonunda uzaklardan gelen bir diidiik sesi baslarimi ¢evirmelerine neden oldu. Gitgide biiyiiyen
kapkara bir makineyle karsilastilar. Makine korkun¢ bir giiriiltiiyle yaklasip, onlerinden uzun bir
tekerlekli kiiciik evler zinciri seklinde akip gecti. Bir memur kapiyr acginca Jeanne aglayarak
Rosalie’yi kucakladi ve demir kafeslerden birine bindi.

Heyecanlanan Rosalie, “Giile giile hammefendi. Iyi yolculuklar, yakinda goriismek iizere!” diye
bagiriyordu.

“Hoscakal kizim.”

Bir diidiik sesi daha yiikseldi. Arabalardan olusan sira 6nce agir agir, sonra daha hizli, ardindan da
tirkiitiicii bir lhizla hareket etmeye basladi.

Jeanne’1n bulundugu kompartimanda iki beyefendi sirtlarini iki ayr1 koseye vermis uyuyorlard.

Jeanne trenin hizindan trkmiis, kirlarin, agag¢larin, ciftliklerin, koylerin akip gecisini izliyor,
kendini yeni bir hayata atilmus, ait olmadigi, o huzurlu gen¢ligine ve monoton yasamina uymayan yeni
bir diinyaya siiriiklenmis gibi hissediyordu.

Tren Paris’e girdiginde aksam oluyordu.

Bir hamal Jeanne’in bavulunu kapti. Jeanne tirkmiis halde, bu kadar hareket halinde bir kalabaligin
arasinda dolasmaya aliskin olmadig icin siirekli birileri tarafindan itelenip kakalanarak, gézden
kaybetmekten endise ettigi adamin arkasindan neredeyse kosarak ilerliyordu.

Otel lobisine geldiginde aceleyle, “Sizi bana Bay Roussel tavsiye etti” diye agikladi.

Fazlasiyla ir1 yar1, ciddi bir kadin olan patron oturdugu sandalyeden sordu: “Bay Roussel da kim?”
Sasiran Jeanne devam etti: “Her y1l otelinizde kalan Goderville Noteri tabii.”

Sisman kadin, “Olabilir. Onu tantmiyorum. Oda mu istiyorsunuz?” dedi.

“Evet hammefendi.”

Bir komi bavulunu alip 6nden merdivenleri ¢ikmaya basladi.

Jeanne kalbinin sikistigini hissediyordu. Kiiciik bir masamn Oniine ¢oktii ve ¢orbayla tavuk kanadi
getirmelerini istedi. Safaktan beri hi¢gbir sey yememisti.

Mum 1s181nda, binlerce sey diisiinerek, balayr doniisii bu sehirden gecislerini, Paris’te kaldiklari
sire icinde Julien’in karakterinin ilk belirtilerinin ortaya ¢ikisini hatirlayarak hiiziin i¢inde yedi
yemegini. Ustelik o zamanlar gencti, kendine giiveniyordu, saglikliydi. Simdiyse kendini yasli, saskin,
endiseli, hatta zayif hissediyor, bir hig¢ i¢in alt {ist olabiliyordu. Yemegini bitirince pencerenin Oniine
oturdu ve insanlarla dolu sokaga bakti. Disar1 ¢ikmak istiyor ama cesaret edemiyordu. Kesin
kaybolurum, diye diisliniiyordu. Yatt1 ve mumu iifledi.



Ama giiriiltii, tammadig bir sehirde olmanin ve yolculugun heyecani uyumasina engel oldu. Saatler
akip geciyordu. Disaridaki sesler yavas yavas azalsa da, biiylik sehirlerin o yar1 durgunluguyla
sinirleri bozulmus uyuyamiyordu. Kirlarin insanlari, hayvanlari, bitkileri, her seyi gevseten sakin ve
huzurlu uykusuna aliskindi. Simdiyse ¢evresinde gizemli bir telas hissediyordu. Belli belirsiz sesler
otelin duvarlarindan siiziiliip gecerek ona kadar ulasiyordu. Bazen dosemeler c¢itirdiyor, bir kapi
kapaniyor, bir zil ¢aliyordu.

Gecenin ikisine yaklagirken hafiften uyuklamaya basladiginda, yan odalardan birinden bir kadin
c1glig isitildi. Jeanne yataginda dogruldu, ardindan bir erkek kahkahasi isittigini sandi.

Giin yaklastikga Paul’{in diisiincesi kapliyordu i¢ini. Safak soker sokmez giyindi.

Paul, Cité¢’de, Sauvage Sokagi’nda oturuyordu. Rosalie’nin tasarrufla ilgili tavsiyelerine uymak icin
yiiriiyerek gitmek istiyordu. Hava agikti, soguk hava tenini 1sirtyordu. Kaldirimlarda telasli insanlar
kosusturuyordu. Sonunda saga, ardindan da sola donmesi gereken bir yol boyunca olabildigince hizl
ilerliyordu. Nihayet bir meydana geldiginde yolun devamum sorup 6grenecekti. Ama meydam
bulamadi. Adres sordugu firinc1 farkli bilgiler verdi. Tekrar yola koyuldu, yanlis yollara sapti,
sasaladi, her sdylenene uydu, biisbiitiin kayboldu.

Deliye donmiig, nereye gittigini bilmez halde yiirliyordu artik. Tam bir arabaciya el etmeye karar
vermisti ki, Seine’1 gordii. Gidip rihtima ¢oktii.

Yaklasik bir saatin sonunda kapkaranlik dar bir sokak olan Sauvage’a giriyordu. Kapimin 6niinde
durdu. O kadar heyecanliydi ki, bir adim daha atamayacakti.

Poulet’si buradaydi, iste bu evde.

Dizlerinin ve ellerinin titredigini hissediyordu. Sonunda igeri girdi, koridoru izledi, kapici
bolmesini gordli ve biraz para uzatarak sordu: “Gidip Bay Paul’e annesinin dostu olan yaslh bir
kadinin kendisini asagida bekledigini sdyler misiniz?”

Kapici cevap verdi: “Artik burada oturmuyor hammefendi.”

Siddetli bir tirperti bedeninden akip gecti. Kekeledi:

“Ah! Simdi... Simdi nerede oturuyor peki?”

“Bilmiyorum.”

Sersemlemisti, oldugu yere yi1gilacagini sandi. Bir siire konusmadan kaldi.

Sonunda biiyiik bir ¢gabayla aklim basina topladi ve mirildandi: “Ne zaman tagindi?”

Adam istediginden fazlasim anlatti. “On bes giin kadar oldu. Bir aksam Oylece ¢ikip gittiler, aym
geldikler1 gibi. Mahallede herkese borglar1 vardi. Tabii bu nedenle adres de birakmadilar.”

Jeanne gbziiniin 6niinde fisekler patliyormus gibi 1siklar, biiyiik alev toplar1 goriiyordu. Ama sabit



bir fikir onu ayakta tutuyor, sakin ve diisiinceli goriinmesini sagliyordu. Poulet’sinin nerede oldugunu
bilmek ve onu bulmak zorundaydi.

“Peki giderken hicbir sey soylemedi mi?”
“Ah! Tek kelime etmedi. Bor¢larim 6dememek i¢in kagip gittiler, hepsi bu.”
“Ama birini gonderip mektuplarinm aldiracaktir.”

“Mektuplarim genellikle ben gotiiriirdiim. Yilda ondan fazla gelmezdi zaten. Gidislerinden iki giin
once de bir mektup gotiirmiistiim.”

Bu siiphesiz onun mektubuydu. Aceleyle, “Dinleyin, ben onun annesiyim ve onu aramaya geldim.
Alin size on frank. Ondan yeni bir haber alirsamiz ya da hakkinda bir seyler 6grenirseniz Havre
Sokagi’ndaki Normandiya Oteli’ne gelin, karsiligim 6derim” dedi.

Kosarak ¢ikti.

Nereye gittigine bakmadan yiiriimeye koyuldu. Onemli bir isi varmus gibi acele ediyordu. Duvar
diplerinden ilerliyor, insanlara ¢arpiyordu. Arabalarin gelip gelmedigine bakmadan karsidan karsiya
geciyor, arabacilar arkasindan soviiyordu. Kaldirim basamaklarim c¢ikarken dikkatsizlikten
tokezliyordu. Yitirdigi ruhu 6niinden kosuyordu.

Birden kendini bir parkta buldu ve ¢ok yoruldugunu fark ederek bir banka oturdu. Burada uzun siire
kaldi. Farkinda degildi ama herhalde agliyordu ¢linkii gelip gecenler durup ona bakiyordu. Sonra ¢ok
lisiidiigiinii fark etti. Gitmek i¢in ayaga kalkti. Bacaklar1 kendisini gii¢liikle tasiyordu, bitkin ve zayit
diismiisti.

Bir restorana girip bir tas ¢orba i¢cmek istiyordu ama gozle gorilir hale geldigim fark ettigi
acisindan bir tiir utang duruyor, korkuyor, binalarin i¢ine girmeye cesaret edemiyordu. Kapinin
oniinde bir an duraklayip igeri bakiyor, masalarin ¢evresine oturmus yemeklerini yiyen insanlari
izliyor ve iyice ¢ekinerek kagiyor, kendi kendine, “Bir sonrakine girerim” diyordu. Bir sonrakine de
hi¢ giremiyordu.

Sonunda bir firindan kii¢iik bir ekmek ald1 ve yiiriirken onu kemirmeye koyuldu. Cok susamisti ama
nereden su alabilecegini bilmiyordu. Vazgegti.

Bir tonozun altindan gecti ve kendini sira sira kemerlerle dolu baska bir bahgede buldu. O sirada
Kraliyet Sarayi’m tanidi.

Yiiriiyiisiin ve giinesin etkisiyle biraz olsun 1sindigindan, bir iki saat de burada oturdu.

Biiylik bir kalabalik iceri girip ¢ikiyordu. Aralarinda sohbet eden, birbirlerine giiliimseyen, selam
veren, yalmzca dis goriiniisleri ve hazlar1 icin yasayan giizel kadinlardan ve zengin erkeklerden
olusan bir kalabalikt1 bu.

Bu 1s1ltil1 giiruhun ortasinda olmaktan ilirken Jeanne ka¢gmak i¢in ayaga kalkti ama birden aklina



burada Paul’le karsilasabilecegi diisiincesi geldi. Herkesin yliziine dikkatli dikkatli bakarak, bahg¢enin
bir ucundan digerine, aceleci kiiclik adimlarla gidip gelmeye baslad.

Insanlar doniip ona bakiyor, bazilar1 giiliiyor, birbirlerine gosteriyorlardi. Durumu fark edince, dis
goruniisi, Rosalie tarafindan secilen ve Goderville terzisinin tavsiyelerine gore dikilen yesil kareli
elbisesine giildiiklerini diistinerek kacti.

Yanindan gegenlere yol sormaya bile cesaret edemiyordu. Rasgele dolasmaya basladi ve sonunda
otelini bulabildi.

Glniin kalanim yatagimin ayak ucundaki bir sandalyede kipirdamadan oturarak gecirdi. Sonra bir
glin onceki gibi ¢orba ve bir parga etten olusan aksam yemegini yedi. Ardindan ne yaptigim bilmeden,
mekanik hareketlerle hazirland1 ve yatti.

Ertesi giin cocugunu bulmalarint istemek i¢in Emniyet Mudiirliigii’'ne gitti. Ona herhangi bir s6z
veremediler, yine de ilgileneceklerdi.

Bunun iizerine onunla karsilasma umuduyla sokaklarda doland1 durdu. Bu telasli kalabalik arasinda
kendini 1ss1z kirlarda oldugundan daha yalmz, daha zavalli, daha sefil hissediyordu.

Aksam otele dondiiglinde, Bay Paul tarafindan gonderilen bir adanmin onu sordugunu ve ertesi giin
tekrar gelecegini soylediler. Kalbi bir anda carpmaya basladi ve biitiin gece gbziinii kirpmadi. O
olabilir miydi? Evet, ona verilen ayrintilardan tamyamadiysa bile, o olduguna siiphe yoktu.

Sabah dokuz sularinda kapiya vurulunca seslendi: “Girin!” Kollarim acip ileri atilmaya hazirdi.
Yabanct kendini tanitti. Onu rahatsiz ettigi i¢in Oziir dileyip, Paul’iin bir borcunu talep etmek i¢in
geldigim agiklarken, Jeanne agladigim hissediyor, fark edilmemesi i¢in parmak uclariyla goz
pinarlarindan siiziilen yaslar1 kuruluyordu.

Gelisini Sauvage Sokagi’ndaki kapicidan O6grenmig ve delikanliya ulasamadift igin annesine
bagvurmustu. Adamin uzattigir kagidi higbir sey diisiinmeden aldi. Uzerinde bir rakam okudu: 90
frank. Paray1 ¢ikardi ve 6dedi.

O giin disar1 ¢ikmadi.

Ertesi giin baska alacaklilar ortaya ¢ikti. Yirmi franki bir kenara ayirarak elinde kalanin tamamim
dagitt1 ve durumu anlatmak i¢in Rosalie’ye bir mektup yazdi.

Hizmetcisinden cevap beklerken gilinlerini ne yapacagim bilemez halde, ge¢cmek bilmeyen i¢
karartic1 saatleri nerede dldiirecegini bilemeden, kendisine tatli bir s6z sdyleyecek, sefaletini bilen
kimseyi gormeden, sokaklarda dolasarak geciriyordu. Gitme, oralara, 1ssiz bir yolun kiyisindaki
kiiciik evine donme istegiyle yanip tutusurken bilingsizce yiiriiyordu sokaklarda.

Daha birkag gilin Once iiziintiisiinden o evde daha fazla yasayamayacagim diisiinmiistii, oysa simdi,
tekdiize aliskanliklarimin kok saldigi o yerden baska bir yerde yasayamayacagim agik¢a hissediyordu.

Sonunda bir aksam bir mektup ve iki yiiz frank geldi. Rosalie soyle diyordu:



Jeanne Hamimefendi, ¢abuk doniin cilinkii size daha fazla para gondermeyecegim. Bay Paul’e
gelince, yeni bir haber gelirse onu aramaya ben giderim.

Selamlar. Hizmetkariniz,

ROSALIE

Jeanne karl1 bir sabah, cok soguk bir havada Batteville’e gitmek tlizere yola ¢ikti.
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Bundan sonra bir daha hi¢ disar1 ¢ikmadi, hi¢ kimildamadi. Her sabah aym saatte kalkiyor,
pencereden hava durumuna bakiyor, sonra salona inip atesin karsisina oturuyordu.

Biitiin bir giin orada, hareketsiz, gozleri alevlere ¢akili halde oturuyor, acilarla dolu diisiincelerinde
maceralara kosuyor, yasadig sefaletlerin hiiziinlii seyrini tekrar izliyordu. Atese odun atmak disinda
hi¢bir hareket yapmadig kiigiik odaya agir agir karanlik ¢okiiyordu. Bunun lizerine Rosalie ona bir
lamba getiriyor ve sesleniyordu: “Hadi ama biraz kimildanin, yoksa aksama gene karnimz
acikmayacak.”

Genellikle sabit fikirler i¢ini kemiriyor, anlamsiz kaygilarla kivraniyor, en kiiciik bir olay hasta
kafasinda olaganiistii bir 6neme biirliniiyordu.

Daha ¢ok ge¢miste, ¢ok eskilerde yasiyor, hayatimn ilk donemlerini, Korsika’ya yaptigi balayi
seyahatini disliniiyordu. Adamin uzun zamandir unuttudu manzaralar1 birden goziiniin Oniinde,
sOminenin kivilcimlart arasinda beliriveriyordu. Oraya dair biitiin ayrintilari, yasadiklari biitiin
onemsiz olaylar1, orada karsilastigi herkesi hatirliyordu. Rehberleri Jean Ravoli’nin yiizii géziiniin
oniinden gitmiyordu. Bazen sesini duydugunu bile diisiiniiyordu.

Sonra Paul’iin ¢ocuklugundaki tatli yillari, marul yetistirisini, Lison Teyze’yle yan yana camurlu
topraga ¢omelislerini, ¢ocugu mutlu etmek ig¢in birbirleriyle yarismalarim, geng¢ filizlere miimkiin
oldugunca 1y1 bakip en biiylik bitkileri yetistirmek i¢in cabalayislarim hatirliyordu.

Dudaklarindan ogluyla konusur gibi, ¢ok alg¢ak bir sesle, “Poulet, benim Kiigiik Poulet’'m”
sOzciikleri dokiiliiyordu. Bu sozciikle birlikte diislerinden uyamyor, bazen saatlerce parmagiyla
havada harfler ¢izerek bosluga yazi yazmaya calisiyordu. Atesin Oniinde agir agir ¢izdigi harfleri
gordiigiinii samyor, her seferinde yamldigim diisiinerek, yorgunluktan titreyen bir kolla tekrar P’ye
doniiyor, ad1 sonuna kadar getirmeye cabaliyordu. Bitirdigindeyse, tekrar basa doniiyordu.

Sonunda giicii kalmadiginda her seyi karistiriyor, baska sozciiklere doniiyor, delirecek gibi
oluyordu.

Yalmzlara 6zgi her turlt tuhafligi gosteriyordu. En ufak bir seyin yerinin degismesi onu rahatsiz
ediyordu.

Rosalie onu sik sik yiiriimeye zorluyor, yola kadar gotiiriiyordu ama Jeanne yirmi dakikanin
sonunda, “Daha fazla yapamayacagim kizim” diyor ve hendegin kenarina ¢okiiyordu.

Kisa bir siire sonra hareket etmekten de nefret eder oldu ve miimkiin oldugunca ge¢ saate kadar
yatakta kalmaya basladi.

Cocuklugundan ayni tutkuyla stirdiirdiigii tek bir aligkanligl kalmusti, o da siitlii kahvesini igmeden
yataktan kalkmamakti. Bu igecege, biraz abartili bir bagliligr vardi. Siitlii kahvesinin yoksunluguna
herhangi bir seyden daha hassas olabilirdi. Her sabah Rosalie’nin gelisini biraz sehvetli bir
sabirsizlikla bekliyordu. Dolu fincan komodinin iizerine birakilir birakilmaz yatakta dogrulup



oturuyor, bir parca acgozliliikkle bir ¢irpida igip bitiriyordu. Sonra iizerindeki oOrtiileri firlatip
giyinmeye basliyordu.

Ama zaman ig¢inde fincam tabagina biraktiktan sonra birka¢ saniye dalip gitmeye alisti. Sonra
yeniden yatagina uzaniyordu. Bu tembelligi giinden giine uzatmaya, sinirlenen Rosalie gelip onu
neredeyse zorla giydirene kadar 6ylece kalmaya basladi.

Zaten herhangi bir irade belirtisi gostermiyor, hizmet¢isi ondan tavsiye istediginde, bir soru
sordugunda, goriisiine basvurdugunda “Nasil istersen dyle yap kizim” diye cevap veriyordu.

Kotii sansin 1srarla pesinden geldigine o kadar inamyordu ki, Dogulular gibi kaderci olup ¢ikmusti.
Diislerinin ugup gitmesine, umutlarinin yerle bir olmasina o kadar alismusti ki, herhangi bir girisimde
bulunmaya cesaret edemiyor, en basit isi yapmadan once bile, her seferinde yanlis yolu tutacag ya da
olan bitenin onun aleyhine doneceginden emin halde giinlerce diisiiniiyordu.

Siirekli “Hayatta hi¢ sansim olmadi” diye sizlamyordu. Bunun {izerine Rosalie bagiriyordu: “Bir
lokma ekmek i¢in caligsmak, ise gitmek i¢in her sabah altida kalkmak zorunda kalsamz ne olacakt1?
Boyle yasamak zorunda olan o kadar ¢ok insan var ki! Ustelik yaslandiklarinda da sefaletleri
degismiyor.”

Jeanne cevap veriyordu: “Yapayalniz oldugumu, oglumun bile beni terk ettigini unutma.” Bunun
tizerine Rosalie 6fkeden deliye doniiyordu: “Aman ne biiyiik felaket! Peki! Askere giden cocuklar ne
olacak? Ya gidip Amerika’ya yerlesenler?”

Amerika onlar i¢in para kazanmaya gidilen ve bir daha asla doniilmeyen ¢ok uzak bir diyar1 temsil
ediyordu.

“Insanlarin ayrilmak zorunda kaldig bir an gelir, ¢iinkii yashilar ve gencler birlikte yasamak icin
yaratilmamistir” diye devam ediyordu. Biraz da kétiiciil bir tonla tamamliyordu: “Olmiis olsa ne
yapacaktimz?”

Bunun {izerine Jeanne hi¢ sesini ¢ikarmiyordu.

[lkbaharin ilk giinlerinde hava yumusayinca biraz olsun giiciinii topladi ama bu canlanmay1 karanlik
diistincelere daha fazla gomiilmek i¢in kullanmyordu.

Bir sabah bir seyler aramak i¢in tavan arasina ¢iktifinda, eski takvimlerle dolu bir sandik acti
tesadiifen. Koyliilere 6zgii bir aliskanlikla hepsini saklanusti.

Gegmisine geri gitmis gibi hissetti kendini ve bu kare karton yi§im karsisinda tuhaf, tarifsiz bir
heyecanla oylece kalakaldi.

Hepsini topladi ve asagi, salona tasidi. Biiyiiklii kii¢iiklii, her boydan takvim vardi. Masamn
tizerinde yillara gore siralamaya basladi. Birden Peuples’e gelirken yamnda getirdigi ilk takvimi
buldu.

Manastirdan ¢ikisinin ertesi giinii, Rouen’dan yola c¢iktiklar1 sabaha kadar giinlerin lizerini bizzat



karaladigi takvime uzun uzun bakti. Aglamaya basladi. Hiiziinlii, agir, masanin {izerine yayilan sefil
hayatimn karsisinda yasli yiiziinden akan zavall yaslarla aglad.

Aklina gelen bir fikir az sonra ciddi, Oniine ge¢ilmez, ezici bir takinti haline doniistii. Hayatta ne
yaptiysa giin giin ortaya dokmek istiyordu.

Sararmis kartonlar1 duvarlara, dosemelerinin iizerine sirayla igneledi ve her birinin Oniinde
saatlerce durarak kendi kendine, “O ay neler olmustu?” diye sormaya basladi.

Tarihinin unutulmamas1 gereken giinlerini isaretlemisti. Bazen tek tek olaylar1 gruplandirarak,
birbirini izleyen ya da onemli bir olayin ardindan gelen kii¢iik olaylarin baglantilarimi ortaya
cikararak biitlin bir ay1 hatirlamay1 basariyordu.

Israrla biitiin dikkatini toplayip, hafizasim1 zorlayarak, biitin varligiyla konsantre olarak
Peuples’deki ilk iki yilim neredeyse tamamen yeniden kurgulamayi basardi. Hayatinin uzak amlari,
inis ¢ikislar1 tuhaf bir bigimde daha kolay geliyordu aklina.

Ama sonraki yillar sanki bir sis bulutunun ardinda yitmis, i¢ i¢e gegmis, birbirine karigsnus gibiydi.
Bazen basim bir takvimin {izerine egip, zihni bir baska zamana uzanmis, diisiindiigli aninin o kartona
ait olup olmadigim ayirt edemeden belirsiz bir siire dylece kaliyordu.

Sona eren giinlerin olusturdugu bu tablolar kendine ait ha¢ yolunun graviirleriymis gibi, salonun
cevresinde birinden digerine seyirtiyordu. Aniden sandalyesini iglerinden birinin oniine ¢ekiyor ve
gece ¢Okene kadar hareketsiz, arastirmalarina gomiilmiis halde oturuyordu.

Glinesin sicakligiyla biitiin canlilar uyandiginda, tarlalardaki ekinler biiyiimeye, agaclar yesermeye,
avludaki elma agaclar1 giil topaklar1 gibi cigekler agmaya, kirlar1 gilizel kokulara bogmaya
basladiginda, biiyiik bir sikintiya diistii.

Yerinde duramaz olmustu. Siirekli geziniyor, glinde bazen yirmi kez bir iceri bir disar1 ¢ikip
geliyor, bazen ciftlikler boyu nereye gittigini bilmeden yiirliyor, bir tiir pismanlik atesiyle kavrularak
i1syan ediyordu.

Bir ot kiimesi arasindan fislayan bir papatya, yapraklarin arasindan siiziilen giin 15181, masmavi
gokyliziinii yansitan kiigiik bir su birikintisi gérmek onu costuruyor, heyecanlandiriyor, alt iist
olmasina, gen¢ kizliginda kirlar1 hayal ederken hissettigi heyecanlarimin yankilanmasi gibi, ¢ok
eskilerde kalmis duygular1 hatirlamasina neden oluyordu.

O donemlerde, aym titreyisleri, aym tatli duygulari, giinlerini bulandiran bu esrik halleri gelecegi
diistiniirken yasardi. Simdi biitiin bunlara gelecek olmadig halde kavusuyordu. Kalbindeki hislerin
keyfini ¢ikariyordu. Zaman zaman, uyanan diinyanin ebedi hazzi kurumus teninden, sogumus kanindan,
bitkin diismiis ruhundan iger1 siiziiliirken aci1 ¢ekiyor, biiyii giiciinii yitiren ve ac1 verici hale gelen bu
duygulara daha fazla kendini birakamiyordu.

Cevresinde de bir seylerin degistigini diisiiniiyordu. Sanki giines gencligindekinden biraz daha az
sicak, gokyiizii biraz daha az mavi, otlar biraz daha az yesildi. Cicekler daha soluk, daha az



kokuluydu. Eskisi kadar basim dondiirmiiyorlardi.

Yine de bazi giinler i¢ine bir yasama sevinci doluyor, tekrar hayaller kurmaya, umut etmeye,
beklemeye basliyordu. Kader ne kadar acimasiz olursa olsun, giizel havalarda herkes umutla dolmaz
mi?

Ruhundaki coskuyla kam¢ilanmus gibi, saatler ama saatler boyu Oylece yiiriiyordu. Bazen birden
duruyor ve baz liziicii seyler diisiinmek i¢in yolun kenarina oturuyordu. Neden o da baska insanlar
kadar sevilmemisti? Neden sakin her hayatta olan basit mutluluklar1 bile yasayamamusti?

Bazen bir an icin ihtiyarlamis oldugunu, Oniinde i¢ karartici, yalmz yillar disinda bir sey
kalmadigini, yolun sonuna geldigini unutuyordu. On alt1 yasinda yaptig gibi tatli planlar kurmaya
basliyor, cazip bir gelecek hayal ediyordu. Sonra aci ger¢ek iizerine ¢okiiyor, belini biiken bir
agirligin altinda ezilmis gibi iki biikliim ayaga kalkiyordu. Daha agir adimlarda evin yolunu tutarken
muirildamyordu: “Ah! Deli ihtiyar! Deli ihtiyar!”

Artik Rosalie stirekli olarak, “Biraz sakin olun hanim- efendi. Nedir sizi boyle heyecanlandiran?”
diye soruyordu.

Jeanne ise liziintli i¢cinde cevap veriyordu: “Ne yaparsin kizim, ben de son gilinlerindeki Katliam’a
dondim.”

Hizmetci bir sabah her zamankinden daha erken girdi odasina ve siitlii kahve fincanin1 komodinin
lizerine birakirken, “Hadi ¢abuk i¢in. Denis kapinin 6niinde bizi bekliyor. Peuples’e gidiyoruz, orada
islerim var” dedi.

Jeanne heyecandan bayilacagim sandi. Sevgili evini bir kez daha gérme diisiincesiyle saskin, titreye
titreye giyindi.

Uzerlerinde 1511 1511 bir gokyiizii uzaniyordu. Neselenen at da bazen dort nala kosuyordu. Etouvent
komiiniine girdiklerinde Jeanne kalp ¢arpintisindan daha zor nefes almaya basladigini hissetti. Citin
tugladan kulelerini fark ettiginde, kendine hakim olamayip, insanin kalbinin dayanmadigr bir seyler
karsisinda oldugu gibi, iki li¢ kez, “Ah! Ah! Ah!” diye mirildandi.

Arabay1 Couillard ¢iftliginin oniine bagladilar. Rosalie ve oglu islerini yapmaya giderken ¢ift¢iler
Jeanne’a satoda dolagmasini teklif ettiler. Efendileri evde olmadigindan anahtar1 vereceklerdi.

Jeanne tek basina eve gitti. Eski eve deniz tarafindan yaklasti ve sdyle bir bakmak i¢in duraksadi.
Disaridan hicbir sey degismemisti. Biiylik gri binamin solgun duvarlari iizerinde giines 1sinlari
dolasiyordu. Panjurlar kapaliydi.

Elbisesinin iizerine kii¢lik bir 6lii dal pargasi diisiince gbzlerini kaldirdi. Dal ¢inardan geliyordu.
Dev agacin piirlizsiiz ve soluk renkli gévdesine yaklasti ve eliyle bir hayvani oksar gibi oksadi.
Ayagl otlarin arasinda ¢lirlimiis bir tahta parcasina carpti. Ailesiyle sik sik oturdugu, Julien’in
kendilerini ziyaret ettigi ilk giin yerlestirmis olduklar1 bankin son parg¢asiydi bu.

Sonra hole agilan c¢ift kanatli kapiya gitti. A¢makta fazlasiyla zorlandi. Paslanan agir anahtar



donmeyi reddediyordu. Sonunda kilit, yaylarindan yiikselen tiz bir gicirtiyla teslim oldu. Biraz daha
direnen kap1 kanadi bir yiikleniste acildi.

Jeanne hemen, hatta biraz da kosar adimlarla kendi odasina ¢ikti. Acik renkli bir duvar kagidiyla
kaplanan odasim neredeyse tamyamadi ama pencereyi aginca, onca sevdigi o ufku, o korulugu, o
karaagaclari, genis fundaligi ve uzaktan hareketsiz gibi goriinen yelkenlilerin koyu lekeleriyle bezeli
denizi goriince biitiin bedeni iirpererek oldugu yere ¢akildi kald.

Sonra koca bos evde dolasmaya basladi. Duvarlarda tamdik lekeler ariyordu gozleri. Baronun
gencliginde Oniinden gecerken bastonuyla kili¢c kullamr gibi vurarak eglendigi, sonunda sivanin
tizerinde kiigiik bir ¢ukur olusturdugu yerde durdu.

Annecik’in odasinda kapimn arkasinda, yatagin yamindaki karanlik bir kdsede, bir zamanlar
batirdigi, yillarca aradigt halde bulamadig altin bashi toplu igneyi buldu (yerini o sirada
hatirlamist1). Deger bicilemez kutsal bir esya gibi aldi ve Optii igneyi.

Bir oraya bir buraya kosuyor, hi¢bir degisiklik yapilmayan odalarin duvarlarinda silinmeye yiiz
tutmus izleri buluyor, zamanla kirlenen kumaslarin, mermerlerin, tavandaki golgelerin tizerinde her
zaman hazir olan hayal giiciiyle tuhaf figiirler goriiyordu.

Ucsuz bucaksiz satoda tek basina, bir mezarliktan gecer gibi sessiz adimlarla dolasiyordu. Biitiin
hayat1 burada sakliydi.

Salona indi. Kapali panjurlarin ardindaki los salonda hi¢bir sey goremeden birkag adim atti,
gozleri karanlia alisinca, iizerinde kuslarin dolandig duvar halilarini fark eder gibi oldu. S6minenin
oniindeki iki koltuk biraktiklar1 gibi duruyordu. Odanin kokusu aymydi. Canlilarinki gibi hig
degismeden korudugu, belli belirsiz ama hep fark edilir olan bu koku, eski evlerin hep hissedilen o
yumusak kokusu Jeanne’1n i¢ine isliyor, amlarimi sariyor, hafizasim allak bullak ediyordu. Gegmisin
solugunu i¢ine c¢ekip, gozleri iki koltuga cakili, nefes nefese kaldi. Birden, bir sey goriir gibi oldu.
Gegmiste ¢ok sik gordiigii lizere, annesiyle babasinin ayaklarim ateste 1sitislarim gérdiiglinii sandi.

Dehset i¢inde geri ¢ekildi, sirti kapimn kenarina ¢arpti, diismemek i¢in tutundu. Gozleri hala
koltuklara ¢akiliydi.

Goriintii kaybolmustu.

Birka¢ dakika c¢ilgina donmiis halde bekledi. Sonra yavas yavas kendine geldi ve delirdigi
korkusuyla kacmak istedi. Gozii tesadiifen dayandig lambriye takildi, bunun Poulet’nin boyunu
isaretledikleri tahta oldugunu fark etti.

Belli belirsiz ¢entikler boyanin {izerinde esit olmayan araliklarla ylikseliyordu. Cakiyla kazinan
rakamlar oglanin yasini, tarthi ve boyunu gosteriyordu. Daha biiyiik olanlar kdh kendisinin kah
baronun yazisiydi. Daha kii¢iik olanlarsa Lison Teyze’nin biraz titrek yazisi. Oglanin sar1 saglariyla
karsisinda durup, boyunu 6l¢meleri i¢in kii¢iik almni duvara dayanmis bekledigini goriir gibi oldu.

Baron bagiriyordu: “Jeanne, alti haftada bir santimetre daha biiyiimiis.”



Biiytik bir tutkuyla lambriyi 6pmeye baslad.

Oysa disaridan onu ¢agiriyorlardi. Rosalie’nin sesiydi. “Jeanne hammefendi, Jeanne hammefendi,
sizi yemege bekliyoruz.” Akli basindan gitmis halde disar1 ¢ikti. Ona sOylenen hicbir seyi anlamaz
olmustu. Sunulan seyleri yedi, sOylenenleri anlamadan dinledi, sagligi tzerine sorular soran
ciftcilerle sohbet etti, kendisini 6pmelerine izin verdi, hatta ona uzanan yanaklar1 Optii ve arabaya
bindi.

Satonun yiiksek duvarlar1 aga¢larin ardinda gézden kayboldugunda, gégsiinde korkung bir yirtilma
hissetti. Evine sonsuza dek veda ettigini ta kalbinde hissetmisti.

Batteville’e geri dondiiler.

Yeni evine girmek tizereyken, beyaz bir sey fark etti. Bu, yokluklarinda postaci tarafindan kapinin
altindan atilmus bir mektuptu. Paul’den geldigini fark eder etmez sikintiyla titreyerek acti. Sunlari
yazmisti:

Sevgili annecigim, sana daha Once yazmadim c¢iinkii seni ¢ok gormek istememe ragmen Paris’e
gereksiz bir yolculuk yapmam istemedim. Su anda biiyiik bir felaket ve biiyiik bir gii¢liikle karsi
karstyayim. Karim ii¢ giin 6nce kiigiik bir kiz ¢ocugu dogurdu ve o giinden beri can gekisiyor.
Meteligim yok. Kapic1 kadinin elinden geldigince biberonla beslemeye calistigi bu bebegi ne
yapacagimi bilemiyor, onu da kaybetmekten korkuyorum. Onunla ilgilenebilir misin? Gergekten ne
yapacagimi bilemiyorum. Siitanneye verecek param da yok. Mektubumu alinca hemen cevap yaz.

Seni seven oglun,
PAUL

Jeanne bir sandalyeye y1gilip kaldi. Rosalie’yi ¢agiracak giicii ancak buldu. Hizmet¢i gelir gelmez
mektubu tekrar okudular ve uzun siire birbirlerine bakip sessiz kaldilar.

Sonunda Rosalie, “Bebegi almaya gidecegim hamim-efendi. Onu dylece terk edemeyiz” dedi.
Jeanne cevap verdi: “Git kizim.”

Tekrar sustular. Hizmet¢i devam etti: “Sapkamz giyin hammmefendi. Goderville Noteri’ne gidelim.
Kadin 6lse bile, giiniin birinde Bay Paul’{in bebek i¢in tekrar evlenmesi gerekecek.”

Jeanne tek soz etmeden sapkasim giydi. Itiraf edemeyecegi, derin bir mutluluk kalbini sarmus, ne
pahasina olursa olsun saklayacag sinsi bir neseye, insamn yiiziinii kizartan ama ruhun gizemli sirr1
olarak yogun bir haz yasatan o tiksindirici neselerden birine kapilmusti: Oglunun metresi 6lmek
lizereydi.

Noter hizmetciye defalarca tekrarlatiyi ayrintili  aciklamalarda bulundu, sonunda hata
yapmayacaklarindan emin olarak, “Endiselenmeyin, ben her seyi halledecegim” dedi.

Rosalie aym gece Paris’e dogru yola ¢ikt1.



Jeanne iki giinii hicbir sey diisiinmesine olanak vermeyen bir bulaniklik icinde gecirdi. Ugiincii
sabah Rosalie’den aksam treniyle dondiiglinii bildiren bir mektup aldi. Baska bilgi yoktu.

Saat li¢ sularinda bir komsuya araba hazirlattt ve hizmetcisini beklemek lizere Beuzeville garina
gotiiriilmesini saglad.

Rihtimda dikilmis, gbzleri uzaklarda birbirine yaklasip ufukta tek bir ¢izgiye doniisen demiryoluna
cakili beklemeye basladi. Ara sira saatine bakiyordu. On dakika kaldi- bes dakika kaldi- iki dakika
kaldi- saat geldi. Uzaklarda hi¢bir sey goriinmiiyordu. Sonra birden beyaz bir leke, bir duman, sonra
altinda gitgide biiyiiyen kara bir leke gordii. Biitiin iziyla kosan leke yaklastik¢a biiyliyordu. Sonunda
koca makine kosusunu yavaslatti, bos gozlerle kapilara bakan Jeanne’1n 6niinden homurdanarak gecti.
Bircok kap1 aymi anda acildi. Insanlar iniyordu: Gomlekli koyliiler, kollarinda sepetleriyle ¢iftci
kadinlar, koca sapkalariyla kii¢iik burjuvalar. Sonunda kollarinda bir yiin yi§im tasiyan Rosalie’yi
fark etti.

Ona dogru gitmek istedi ama bacaklarinin bag ¢éziildiigiinden dismekten korktu. Onu gdren
hizmetgisi her zamanki sakin haliyle yanina geldi ve “lyi giinler hammefendi, iste kazasiz belasiz geri
dondiim” dedi.

Jeanne kekeledi: “Peki ne oldu?”

Rosalie cevap verdi: “Kadin diin gece 6ldii. Evlenmisler. Iste bebek.” Ortiilerin arasindan
gorlinmeyen bebegi uzatti.

Jeanne ne yaptigini bilmeden aldi1 ve gardan ¢ikip arabaya bindiler.
Rosalie devam etti: “Bay Paul cenaze isleri biter bitmez gelecekmis. S6ziim ona yarin aym saatte.”
Jeanne “Paul...” diye mirildandi, ama devam etmedi.

Giines ufukta batiyor, yer yer kolzalarla altin, gelinciklerle kan rengi lekelerle bezenmis yesil
kirlart 15182 boguyordu. Tohumlarin agildig ugsuz bucaksiz topraklarda sonsuz bir huzur hakimdi.
Araba biiylik bir hizla ilerliyor, koylii attim hizlandirmak i¢in damagim saklatiyordu

Jeanne Oniinde uzanan, kirlangiglarin egriler cizerek, birer flize gibi boldigi gége bakiyordu.
Birden tatli bir sicaklik, bir hayat sicaklifi etegini asti, bacaklarina ulasti, etine siiziildii. Bu,
dizlerinin lizerinde uyuyan kii¢iik yaratigin sicakligiydi.

Bunun tizerine sonsuz bir heyecan kapladi i¢ini. Birden ¢ocugun yiiziine bakmamis oldugunu fark
etti: Oglunun kizzmn. Yiiziine giines 151&%1 vuran kirilgan varlik mavi gozlerini agip agzim
kimildatmaya baglayinca Jeanne bebegi kollarina alip deli gibi sarild1 ve opiiciiklere bogdu.

Durumdan memnun ama daha sakin olan Rosalie onu durdurdu: “Tamam, tamam ama hanimefendi,
onu aglatacaksimz.”

Sonra aslinda kendi aklindan gecenlere cevap vererek ekledi: “Gordiigiiniiz gibi hayat hi¢bir zaman
sandigimiz kadar 1yi ya da kotii degil.”



Guy de Maupassant
1850-1893

Maupassant ister dogup biiyiidiigii Normandiya’y1 ister Paris ¢evrelerinin kinizmini dile getirsin,
yazilarinda hep “yasamin kendi hareketini, gériiniimiinii yansitir...”

Jeanne on yedi yasinda, 1s1l 1511, her tiirlii mutluluga, her tiirlii rastlantiya hazir halde nihayet
manastirdan ayrilir. Bombos gecen giinler ve umutlar, diislerle dolu yalmzliginda, en ¢ok da ask i¢in
sabirsizlanmaktadir...

Ah! Kalplerin birbirine yakinlagmasi, sevgiyle ilgili ¢ok sey duymustur. Bu tir mutluluklar:
yasamadan hissetmis, umut etmistir. Onun i¢in yaratilan varlifi goriir gormez tamyacaktir... Julien!
Kalplerinde ayn1 duygular yankilanmaktadir...

Asklarim evlilikle per¢inleyeceklerdir. Ama ger¢ek kucaklagmalar, yatak odasi sirlari, erkeklerin
istekler1 hakkinda ne bilebilir ki? Askin siirsel olmayan yamim tamyor mudur? Nihayet birbirlerine
bakarlar... Kirilmaya baslayan illiizyonlar kisa zaman i¢inde tamamen yok olacaktir. Ama hayat
devam etmektedir...
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